夜风裹着新翻的泥土香钻进窗，樟木箱空了的内腔里，樟木的沉郁气息反而愈发清晰，像在细细回味曾藏过的那些故事。木牌上的三色线在月光里晃呀晃的，影子投进空箱，红的蓝的绿的在箱底织出细碎的网，像在给未来的新物件铺床。阿婆往箱里垫了块新织的棉毯，是用记忆田的新棉纺的线，毯角绣着朵小小的花苞，针脚比当年给太婆缝的褥子还要细密。
“空箱子才好装新东西。”阿婆用软布擦拭箱底的牡丹纹，指腹蹭过雕花的沟壑，“你外公当年总说药箱空了才高兴，说明没人需要吃药了。”她忽然指着箱角的铜环笑起来，环上还留着系双色花时的线痕，红的蓝的绿的交叠着，像道浅浅的年轮。
我忽然在棉毯的褶皱里发现片枯叶，是从老樟树上飘来的，叶脉间缠着半段红绸，和社区档案室那本《空箱记》里夹着的叶子一模一样。1965年的秋天，有人在空樟木箱里埋了片树叶，附言写着：“腾出地方，好装新日子。”册子的最后一页画着只空箱，箱口飘着三色线，像在等风送来新故事。
楼下传来孩子们的争执声，他们在给空箱准备第一件新物件。穿蓝校服的男孩要放自己做的木刻花，穿碎花裙的小姑娘要放绣了半朵的花瓣，最后决定都放进去，用绿布包成个小小的包袱。“就像太婆当年把东西包成包袱藏起来。”小丫头说话时，辫子上的棉絮穗子扫过箱盖，像只轻轻跳动的星子。
樟木箱的暗格里，新添了本《纳新簿》。第一页贴着张空箱的照片，旁边是孩子们写的《致未来》：“我们会把新叶、新线、新故事都放进箱子，等明年花开时，就有满满一箱春天了。”字迹旁边画着群小小的手，正往空箱里递东西，红的蓝的绿的，像在往里倒彩虹。
阿婆端着刚蒸的南瓜糕进来时，竹蒸笼外裹着层蓝缎，是用今早拆的旧包袱皮盖的。“你外婆总说南瓜糕要趁热吃，就像新事要趁热记才鲜活。”她的声音混着南瓜的甜香漫开来，和樟木的沉静、棉毯的清软、新土的微腥，在空气里酿成种让人踏实的味道。蒸笼的竹篾上，留着孩子们用红笔写的“第一份新甜”。
月光把空箱照得透亮，箱底的牡丹纹在光里愈发清晰，像朵正要从木头里长出来的花。我轻轻合上箱盖，听见里面传来细碎的响动，是孩子们放的木刻花和花瓣在轻轻碰撞，像在给空箱打招呼。阿婆说这是箱子在“认亲”，认下这些带着新气的物件，往后就是一家人了。
楼下传来锤子的轻响，李伯正教孩子们做木架，要给空箱做个新底座。穿蓝工装的学徒举着凿子比划，木头上画着朵巨大的花，红瓣蓝蕊绿茎，和樟木箱的牡丹纹能拼在一起。“我爷爷说家具要成套才亲，就像花和叶要长在一起。”他凿下的木屑落在地上，和记忆田的新土一个颜色。
樟木箱的抽屉里，新躺了样物件——是周掌柜找到的老式染布杆，木头上缠着三色线，红的蓝的绿的，杆梢的磨损处，和外婆布庄的晾布杆一模一样。“我奶奶的日记里记着，空杆才好挂新染的布，就像空箱才好装新故事。”周掌柜转动染布杆的样子，像在和二十年前的染坊师傅对话。
锁箱时铜锁的轻响格外轻快，像在给新开始鼓掌。我望着月光里的空樟木箱，忽然懂了“空”的意思——不是结束，是让红绸记得的温柔有处可去，让蓝缎带着的坚韧有地可藏，让绿布缠着的新生有箱可纳，是无数双手腾出地方，好接住最初的那点光孕育出的新故事，让二十年前的小树苗继续往高长，让明年从土里钻出的新花，能在空箱里找到属于自己的位置，把根扎得更深，把花开得更盛。
阿婆拎着针线篮下楼时，回头望了眼空箱，月光从箱缝里漏出来，在地上投下道细长的光，像在给未来的新物件引路。她说，等明天一早，就要带着孩子们去采新苗的嫩叶，作为空箱的第二件新东西——“日子要慢慢填，才像模像样。”
楼下的孩子们还在商量，明天要给空箱系上条新红绸，就像当年给新苗系的那样，好让它记得住回家的路。夜风从老樟树下带来更浓的泥土香，空箱在月光里静静待着，像在轻轻说：“我等着呢。”