夜风掠过低矮的窗棂，最后一缕花香贴着樟木箱的雕花游走，像在给沉睡的纹路道晚安。木框里的双色花轻轻合拢，红绸蓝缎绿布在月光里叠成温润的团，像颗被无数双手暖过的星子，静静伏在绒布上。阿婆往玻璃罩上搭了块薄棉巾，是用记忆田新收的棉絮织的，边角绣着个小小的“待”字，针脚松松的，像在给黎明留道缝隙。
“花要歇够了才有力气开。”阿婆把青瓷灯吹灭时，灯芯的余烬在她眼角跳了跳，“你外公侍弄的草药，总在夜里把叶片卷起来，说要攒着劲儿等天亮。”她转身往楼下走，蓝布衫的衣角扫过箱角的铜铃铛，铃舌轻颤的声响，和记忆里太婆摇醒熟睡孩童的银铃重合。
我忽然在棉巾的褶皱里发现片干枯的花瓣，红的，边缘沾着点晨露，和社区档案馆那本1953年的《花事记》里夹着的花瓣一模一样。那本泛黄的册子记录着街坊们的约定：每年春分，各家都要往樟木箱里添片花瓣，红的记“喜事”，蓝的记“平安”，绿的记“新生”。册子的最后一页留白，旁边画着朵未开的花苞。
楼下传来扫帚的轻响，李伯正带着孩子们清扫记忆田的小径。穿蓝工装的学徒举着竹扫帚跑来，扫帚梢缠着半段红绸，是从昨晚的灯笼上拆下来的，扫过地面的轨迹，像在画朵巨大的花。他裤脚沾着的草叶，和新苗的嫩叶一个形状。
樟木箱的抽屉里，新躺了张素笺，是孩子们集体写的《致黎明》：“我们给花苞备好了新线，红的蓝的绿的，还有从老樟树上采的晨露，等它醒了就绣新瓣。”字迹旁边画着群小小的手，都朝着花苞的方向伸着，像在托举颗即将升起的太阳。
阿婆端着刚熬的莲子羹上来时，白瓷碗外裹着层蓝缎，是用今早拆的旧线缠的。“你外婆总说莲子羹要温着喝，就像话要慢慢说才暖。”她的声音混着莲香漫开来，和樟木的沉郁、棉絮的清甜、花瓣的微苦，在空气里酿成种让人期待的味道。碗底的青花，是朵半开的双色花，和木框里的花苞如出一辙。
晨光爬上窗棂时，玻璃罩上的棉巾被风掀起一角，露出里面的花苞。新添的绿布边缘泛着层柔光，是被晨露浸的，像太婆当年藏在银簪里的那点亮。我忽然看见花苞的缝隙里，藏着根细细的线头，红的蓝的绿的缠在一起，像只在里面悄悄拉琴的手。
“快看！”阿婆指着花苞轻呼，晨光里，最外层的绿布微微颤动，像要挣脱束缚。跑去楼下喊孩子们，穿碎花裙的小姑娘举着新绣的花瓣跑来，红瓣上用金线绣了个小小的“新”字，辫梢的棉絮穗子沾着晨露，像串挂在发间的星子。
樟木箱的暗格里，新添了样物件——是老钟表匠修的座钟，钟摆缠着三色线，红的蓝的绿的，滴答声里混着纺车的轻响。“我爷爷说这钟走得准，是因为每个齿轮都记着时间的重量，就像花要慢慢开才记得住所有等待。”钟表匠调试钟摆的瞬间，木框里的花苞轻轻晃了晃，像在和时光打招呼。
晨雾漫进窗时，孩子们围着樟木箱排好队，每个人手里都举着缕线，红的蓝的绿的，在晨光里连成道发光的桥，一头连着木框里的花苞，一头接着记忆田的新苗。阿婆把孩子们的线头轻轻系在花苞上，指尖的温度透过布料传过去，像太婆当年握着她的手，像她此刻握着我的手。
锁箱时铜锁的声响格外清亮，像在给黎明唱序曲。我望着木框里微微颤动的花苞，忽然懂了这“暂歇”的意义——不是结束，是让红绸记得的牵挂歇口气，让蓝缎带着的勇气攒攒劲，让绿布缠着的希望鼓鼓力，是无数双手把最初的那点光裹进花苞，等太阳升起时，再让它带着所有等待，开出更盛的花，唱更久的歌。
第一缕阳光爬过院墙时，木框里的花苞轻轻绽开道缝，露出点红，像颗刚睁开的眼睛。楼下传来孩子们的欢呼，他们举着线头往记忆田跑，红的蓝的绿的在风里飘呀飘的，像无数双手在时光里接力，把这夜的暂歇，变成了清晨的序曲。