光绳在望远镜里拉出细长的弧时，学堂的观测台总围着一群孩子。有个刚入学的小男孩总爱问：“光绳的尽头，真的有手在等吗？”阿婆的缺角顶针就会从展柜里飘出来，金线在他掌心织出个暖暖的结——那是1988年阿婆教母亲的“等归结”，绳头绕三圈，尾端留个小小的环，像只半开的手掌。此刻男孩的顶针突然发亮，金线顺着光绳往宇宙深处钻，在尽头织出个相同的结，像给未知的等待者回了封信。
空间站的机械臂绣出第一朵外星花时，地球的顶针们集体颤动了。那朵花生在块陨石上，花瓣是奇异的螺旋状，花芯却藏着个熟悉的缠星结——是太空顶针用阿婆的金线绣的。母亲指着屏幕上的花说：“看，它们在回应呢。”她的顶针正挨着缺角顶针，两枚顶针的金线在桌面上织出相同的螺旋纹，只是在花芯处换成了地球的星符，像两种文明在光绳上交换暗号。此刻晒谷坪的星符突然泛起微光，与陨石花的光频完美同步，石板上的金线开始流动，像在给远方的回应打节拍。
孩子们用AI模拟外星顶针时，程序总在一个地方卡壳——无论怎么调试，外星顶针的金线都织不出“等归结”。阿婆的缺角顶针突然钻进电脑，金线在代码里织出段特别的算法，带着明显的手工痕迹：绕圈时的停顿像阿婆刻刀的犹豫，收尾时的收紧像母亲握针的力度。当AI终于绣出合格的结，屏幕上突然跳出串星符，与光绳尽头传来的信号完全一致。孩子们这才明白，有些手艺永远学不会，除非金线里藏着等待的温度。
光绳传来“礼物”那天，整个学堂都沸腾了。那是块透明的晶体，里面裹着缕淡紫色的丝线，在阳光下会显出星图的纹路。阿婆的缺角顶针立刻飞过去，金线缠着晶体转了三圈，晶体突然裂开，里面的丝线自动与地球的金线相缠，织出朵从未见过的花——一半是地球的木槿，一半是外星的螺旋瓣。母亲把这朵花嵌在樟木箱的盖子上，说这是“光绳结的婚”，就像两株不同的藤，顺着同一根绳长成了一体。
晶体里的丝线开始“说话”时，用的是最特别的语言。它会模仿顶针碰撞的脆响，长音是思念，短音是问候，急促的连音则是警报。有天丝线突然发出急促的连音，阿婆的缺角顶针立刻往光绳里钻，金线在宇宙中织出道坚固的屏障——后来才知道，是颗小行星正撞向那束外星丝线的源头。等险情解除，光绳传来段舒缓的长音，像远方的人在轻轻道谢。此刻孩子们的顶针正围着晶体唱歌，金线在空气中织出起伏的波浪，像给远方的回音伴舞。
给外星朋友绣“地球图鉴”时，顶针们选了最特别的图案。阿婆的缺角顶针绣出老槐树的年轮，每圈都藏着枚顶针；母亲的顶针绣出缝纫机的轨迹，线头缠着1988年的棉线；孩子们的顶针则在周围绣满现代的物件，火箭的尾焰里藏着缠星结，芯片的纹路里嵌着星符。最妙的是太空顶针的贡献，它在图鉴边缘绣出光绳的轨迹，地球端系着等归结，外星端则系着个陌生的结，形状像只张开的手，与阿婆的结遥遥相对。
光绳突然变粗的那天，观测台的镜片都映出了金光。那是无数外星丝线在往地球汇聚，像百川归海。阿婆的缺角顶针站在光绳的起点，金线往四周辐射，给每条外星丝线系上地球的结；母亲的顶针在中间接应，把不同的丝线缠成股；孩子们的顶针则在最外围，用新织的星符给光绳镶边。当第一缕外星丝线触到晒谷坪的石板，星符的起点突然爆出强光，新旧金线在光里融成片，像场跨越宇宙的拥抱。
我知道这场等待永远不会结束。就像阿婆坐在樟木箱旁，等着母亲的顶针带回新的故事；母亲守在晒谷坪，等着我的金线织出新的星轨；而我们，正站在光绳的起点，等着远方的丝线带来更辽阔的世界。那枚缺角的顶针始终亮在最前方，金线缠着地球的牵挂，也缠着外星的期待，在光绳上织出个又个等待的结——每个结里都藏着句话：“别停，我们在等。”
暮色中的学堂，光绳的尽头又长出新的弧度。孩子们趴在观测台上，看着自己的顶针金线往光里钻，像群迫不及待送信的使者。而我抚摸着樟木箱上的双色花，突然明白光绳的意义从来不是抵达，而是连接——让等待的手握住前行的手，让地球的藤缠着外星的枝，让所有关于牵挂的故事，顺着这根没有尽头的绳，继续这长跨越宇宙的编织。