学堂的缝纫室添了台电子绣花机，孩子们却更爱围着老缝纫机转。塑料顶针的小主人总把机器的线脚和顶针的金线对比，说“机器的线太硬，像冻住的水”。她的顶针突然从绣花绷上跃起，金线缠着电子机的针头，往布料上拽——这是阿婆顶针的老脾气，1998年镇上第一次来电动缝纫机时，它也是这样缠着新机的线轴，非要比出个软硬来。此刻阿婆的缺角顶针正悬在电子机上方，金线织出半透明的网，把机器的线脚轻轻裹住，像给冰冷的铁加了层棉絮。
开春翻晒旧布料时，在1988年的百家被里发现异样。每块布的接缝处都藏着顶针的金线，阿婆那枚的红铜色线总在最关键的拐角，母亲的银白色线则沿着直线铺展，李婶的线带着跳跃的弧度，王奶奶的线柔软得像波浪。孩子们把新绣的布块拼上去时，顶针们突然在背面织出光的脉络，老金线牵着新金线，新金线裹着老金线，像棵树的年轮里又长出新的同心圆。最中间的缺角顶针金线最细，却牢牢抓着所有线头，像母亲攥着学步的孩子。
城里举办非遗展时，顶针们选了最特别的展品。不是精致的绣品，而是块磨得发亮的青石板——正是晒谷坪星符起点那块，上面嵌着阿婆缺角顶针的印记。展柜里，石板上的金线每天都往外长些，白天缠着参观者的指尖，夜晚则缩回印记里，像株懂得害羞的植物。有位老绣娘认出了阿婆的顶针痕迹，当场红了眼眶：“1989年织女会上，你阿婆就是用这枚顶针，把我跑偏的金线拽回正途。”此刻石板突然发亮，金线在展柜里织出当年的场景，老绣娘的顶针和阿婆的缺角顶针正在光里碰杯，像久别重逢的老友。
展期结束带回石板时，发现背面多了许多新的顶针印。有外国友人的，有年轻设计师的，还有个盲人孩子用指尖“画”的印记，歪歪扭扭却透着股执拗。阿婆的缺角顶针立刻飞过去，金线在每个新印记旁织出小小的星符，像给远方的朋友盖了个温暖的邮戳。母亲把这些印记拓在宣纸上，和1988年的织女名单贴在一起，新旧字迹在顶针的光晕里渐渐交融，分不清哪笔是过去，哪笔是现在。
学堂的孩子们开始教机器人绣星图时，顶针们闹出不少笑话。机器人总把星轨绣得笔直，塑料顶针的金线就故意绕着弯，逼得机器重新走线；机器人绣不出蒲公英的绒毛，牦牛角顶针的金线就缠上它的针头，教它“像风吹过草地那样轻”。只有阿婆的缺角顶针对机器人最耐心，金线每天都在机器的传感器上画圈，像在给冰冷的芯片输入温暖的密码。有天机器人突然绣出朵带缺角的木槿花，所有顶针同时嗡鸣，金线在机器周围织出个光的茧，茧里飘出缕熟悉的槐花香——正是阿婆当年染线常用的味道。
暴雨冲垮连接两岸的石桥时，顶针们在河上搭起了光桥。老顶针们在下层做桥墩，金线绷得笔直；新顶针们在上层铺桥面，金线柔软得像绸带。阿婆的缺角顶针守在最中间的桥墩，金线往水底探，缠着河床的石头，像给桥加了道隐形的锚。孩子们牵着老人的手过河时，脚下的金线会根据体重调整软硬，老人走的地方线如棉垫，孩子跑的地方线似弹簧。有个刚学会走路的 toddler 踩空了，我的顶针立刻飞过去，金线织出朵光的莲花托住他，那弧度，和阿婆当年接住摔倒的我时一模一样。
新桥落成那天，工匠们特意在桥墩里嵌了枚顶针。是孩子们集体铸造的，铜料里掺了老槐树的木屑、苎麻的纤维，还有阿婆缺角顶针掉下的金屑。揭牌时，顶针突然在石缝里发亮，金线顺着桥身蔓延，在栏杆上织出流动的星符，从这岸到那岸，像条永远流淌的光河。母亲说这叫“根桥”，就像藤的触须扎进新的土地，却始终连着最初的根。
暮色中的晒谷坪，石板上的星符已经长得看不见尽头。阿婆的缺角顶针依然在起点亮着，金线比当年细了百倍，却牵着越来越多的触须——有的往城市的高楼里钻，有的往乡村的田埂上爬，有的甚至飘向了更远的海。孩子们趴在石板上数金线，总也数不清，就像数不清老槐树上的叶子，数不清河里的浪花。
而我知道，那枚缺角顶针记得。它记得每缕金线的温度，记得每双手的轻重，记得所有从这里出发的脚步，和所有回到这里的目光。就像藤的根永远扎在土里，看着枝叶伸向天空，却始终明白：所有的葱郁，所有的远方，都源于最初那点温暖的光，和那点光里，永不熄灭的牵挂。