学堂缝纫室的窗台上，那盆阿婆留下的薄荷又抽出新芽。我给叶片喷水时，指尖的金线印记突然发烫——小姑娘的铜顶针正悬在缝纫机上方，金线缠着根鹅黄色的丝线，在布面上歪歪扭扭地画圈。她身后围着三个扎羊角辫的孩子，手里都攥着磨亮的铜顶针，像捧着三颗小小的星子。
“要让线跟着心跳走。”我想起阿婆教我时的语气，她的顶针总爱往我手背上敲，说“针脚歪了能拆，心偏了就接不上了”。此刻自己的顶针突然飞出袖口，金线搭在小姑娘的手背上，像条温柔的缰绳，引着她的针尖绕过歪掉的星点。母亲站在门后笑，她的顶针正挨着阿婆那枚缺角的，两枚顶针在阳光下转着圈，金线织出的光晕里，我看见母亲十岁时的模样——也是这样被阿婆的金线牵着，在蓝布上练习走直线。
暴雨突至的午后，顶针们在缝纫室的梁上格外热闹。李婶的顶针总往漏雨的窗缝凑，金线接住雨滴，在地面拼出朵半开的月季——1992年她给新嫁娘做盖头时，就用这种花填的角。王奶奶的顶针则在追逐孩子们散落的纽扣，金线穿过纽扣孔，串出条会发光的项链，像她当年哄哭闹的孩童时做的玩意儿。最妙的是张嫂那枚，金线缠着团毛线，在黑板上画出只歪嘴兔子，惹得孩子们直拍手——她生前最会用边角料做玩偶。
孩子们的顶针开始认主时，我在樟木箱底发现个旧账本。泛黄的纸页上记着1987年的开销：“购金线三十七束，铜料两斤，为七夕织女会备。”墨迹旁有阿婆用顶针戳的小点点，连成条起伏的线，像她纳鞋底时的呼吸节奏。此刻账本突然腾空，所有顶针的金线同时穿过纸页，在空白处写下新的名字：小雅、阿梅、小虎……每个名字旁都跟着枚小小的顶针印记，与当年阿婆的点点连成一片。
“该做新的顶针了。”母亲搬来铜料时，屋檐下的雨帘突然出现道金光。是阿婆那枚缺角顶针在雨里游走，金线沾着雨滴，在青石板上画出铜料的剪裁图。1988年的七夕前夜，阿婆也是这样冒雨赶制顶针，说“要让新顶针喝够七夕的雨水，才认得出星光”。此刻孩子们的小手正跟着金线描图，有个胖小子的指尖被铜料划出血珠，滴在图上的瞬间，所有顶针同时嗡鸣，金线在雨帘里织出道彩虹，把血珠的颜色染成了温暖的橙红。
新顶针出炉那天，恰逢七月初七。晒谷坪的石板上，孩子们排着队往星符末端刻自己的印记。小雅的顶针缺了个小豁口，像极了阿婆那枚；小虎的顶针刻得太深，石板上渗出血珠，金线却立刻涌过去，把血珠织成颗小小的红星。我的顶针牵着小姑娘的铜顶针，在最末端刻下道流动的弧线，母亲说这是“接星纹”，意味着星符永远向新的手敞开。
暮色降临时，顶针们在谷场中央跳起圆舞。阿婆的顶针在最里圈，母亲的挨着它，我的顶针在外圈托着孩子们的，像朵层层绽放的花。金线在空中甩出的光轨，与三十七年的星符重合又分离，像条会呼吸的河。有孩子突然指着天边，说光轨连成的形状，像学堂后山上那片野生的雏菊——阿婆生前总说，好手艺要像雏菊，不挑地儿，随处能扎根。
夜深时，我把新顶针放进樟木箱。三十七枚老顶针自动为新成员腾出位置，阿婆那枚缺角的旁边，刚好容下小雅那枚带豁口的。金线在黑暗中轻轻纠缠，老的线牵着新的线，粗的线护着细的线，像团温暖的星云。我摸着箱盖内侧阿婆刻的星图，那里早已被后来者的刻痕覆盖，却在顶针的光晕里显出最原始的轮廓——原来所有的延续，都是在旧的骨头上，长出新的血肉。
晨雾再次漫过晒谷坪时，石板上的星符又长了截。最末端的流动弧线旁，多了几枚稚嫩的印记，像串刚学会走路的脚印。而阿婆那枚顶针的缺角，始终在星符的起点闪着光，像粒埋在土里的种子，看着自己的根须，沿着无数双手的温度，往更远的时光里蔓延。
所谓约定，或许就是这样。不必固守形状，不用强求一致，只是让每双手的温度顺着金线流淌，让每个时代的星符，都能在旧的轨迹上，画出属于自己的、温暖的弧度。