小姑娘的铜顶针突然发烫，她攥着顶针的手微微一颤，金线却像有了主意，牵着她的指尖往竹篮里探。那里盛着我今早染坏的丝线，本想扔掉的灰紫色线头，此刻竟被顶针的金线挑起来，在暮色里拉出淡淡的光晕。“它说这个颜色像暮春的紫藤。”她仰起脸时，我看见她耳后沾着的线头，和我小时候被阿婆的顶针扎到后，粘在发间的模样如出一辙。
母亲正往油灯里添煤油，火苗突然拔高，照见樟木箱底露出的布角。那是1988年的织女们集体绣的桌旗，边角已经磨出毛边，却在灯光下显出暗纹——每道针脚里都藏着金线，纵横交错如蛛网，将三十七个人的名字连在一起。阿婆的名字旁边，母亲年轻时补绣的星芒正在发亮，针脚比别处深三分，像她总说的“手艺要藏三分力，留七分给后来人”。
铜顶针突然脱离小姑娘的手，悬在桌旗中央。我那枚顶针紧随其后，两枚顶针的金线在空中相碰，竟爆出细碎的火星。火星落在灰紫色丝线上，瞬间染出渐变的紫，像老槐树春天的花串。小姑娘伸手去接时，金线突然缠住她的食指，在创可贴边缘绕了三圈，这才想起阿婆教我的规矩：“金线绕三圈，才算认了主。”
西厢房的缝纫机突然咔嗒作响，是张嫂那枚曾断裂的顶针在动。它正拖着半卷绛红色丝线，往去年未完成的枕套上爬。我记得张嫂搬走前，总爱用这种颜色绣石榴，说“线要红得发暖，才像过日子的火气”。此刻母亲的顶针突然飞去相助，金线勾住绛红线头，在枕套角落绣出小小的石榴花，针脚歪歪扭扭，竟和张嫂留在老相册里的绣品一模一样。
“原来它们记得这么清楚。”李婶的儿媳蹲在樟木箱旁，指尖抚过箱壁的划痕。那是1997年暴雨夜，织女们躲在箱边避雨时，指甲无意识抠出的纹路，此刻竟被金线填满，连成北斗七星的形状。她带来的顶针突然跃起，在划痕上方转圈，金线落下的轨迹，刚好补全了最末端那颗摇光星——李婶生前总说自己眼神不好，绣星子总缺个角。
月亮爬到槐树梢时，小姑娘的铜顶针开始发光。它的金线正一点点渗入我那枚顶针的星轨，像墨滴入清水，晕开浅黄的光。我突然看见她顶针内侧刻着的小字，是她奶奶的名字，笔画稚嫩得像刚学写字的孩童，却和阿婆名单上的字迹有着相同的弧度。原来刻名字时的刺痛，不是惩罚，是让血脉顺着刻痕，流进金线的缝隙里。
母亲把新煮的艾草水端来时，所有顶针突然落回桌旗上。三十七枚顶针围成的圈里，多出个小小的空位，刚好容下那枚铜顶针。它刚落下，阿婆的缺角顶针就往旁边挪了挪，金线轻轻搭在铜顶针上，像老人牵孩子的手。我数了数光斑，不多不少正好三十八个，像串成圈的年轮，每圈都刻着不同的温度。
夜风带来露水时，我发现桌旗边缘多了圈新的针脚。是小姑娘的铜顶针绣的，线迹歪歪扭扭，却沿着老针脚的弧度，严丝合缝地接了上去。母亲的顶针正在修补李婶当年的漏针，金线穿过时，竟带出淡淡的艾草香——那是李婶总往线轴上抹的味道，说这样绣出的花不易褪色。
我摸了摸自己的顶针，内侧的刻痕已经被体温焐得温润。金线末端缠着根灰紫色线头，正与铜顶针的金线慢慢相绞，像两棵缠绕生长的树。远处传来小姑娘的笑声，她正举着铜顶针追逐萤火虫，顶针的光与星光交融，在青砖地上投下晃动的星轨。
母亲收起桌旗时，我看见阿婆那枚顶针的缺角处，新长出根极细的金线，正往母亲的顶针延伸。而我的金线末端，已经与铜顶针的金线织成小小的网，网眼里兜着几粒银蓝色的光尘，是昨夜那场舞蹈留下的种子。
原来宇宙说的舞蹈，从不是独自旋转。是阿婆的金线牵着母亲的，母亲的缠着我的，而我的，正慢慢融进那双稚嫩的手里。就像老槐树的年轮，每圈都藏着上一圈的温度，却又在自己的位置上，悄悄长出新的弧度。