那首永远唱不完的歌，顺着存在的心跳流淌，漫过灵峰寺的老樟树，漫过火星的红色土壤，漫过外星文明的能量穹顶，最终在所有时空的起点与终点间，织成条金色的河。小砚的来孙蹲在河边，看见水面漂浮着无数顶针，有的刻着“1978”，有的标着“星际纪年3024”，有的闪烁着外星文字，却都在随波逐流时轻轻碰撞，发出的声响像句没说完的话。
“原来‘才刚刚开始’，是让故事永远长新枝。”少年捡起枚半旧的铜顶针，内侧的刻痕里卡着粒野菊种子，放在掌心，种子竟立刻发了芽。嫩芽上的绒毛，与母亲绣谱里的菊茎纹路完全重合，像段正在生长的针脚。
星际幼儿园的教室里，老师教孩子们唱那首未完的歌。人类孩童唱“野菊开在雁荡山”，外星幼崽唱“能量织成顶针花”，高维宝宝唱“时空褶皱藏牵挂”，唱到最后一句，所有声音都会故意拖长——“我们的故事，才刚——”，然后笑着拍手，让余音在教室里打转，像故意留下的空白。有个扎着羊角辫的小女孩，突然指着窗外，“看，顶针在接歌！”果然，飞船的金属外壳被星光照出针脚，拼出“开始呢”三个字，像宇宙在配合孩子们的游戏。
外星文明的“未完成博物馆”里，所有展品都是“半成品”：母亲没绣完的野菊、外星没编完的能量网、未来没搭完的星桥，每件展品旁都放着枚顶针。馆长说：“真正的永恒，是永远留着下一针的位置。”有天深夜，监控拍下奇妙的一幕：所有展品的针脚都在自主生长，野菊多了片花瓣，能量网多了个结，星桥多了块板，而顶针的碰撞声里，混着母亲的低语、外星的呢喃、未来的轻笑，像无数双手在同时刺绣。
深秋的“留白集市”上，人们交换“未写完的信”。母亲带着给未来的明信片来，上面只画了半朵野菊；未来的玄孙带着给过去的回信来，上面补全了另一半，两封信拼在一起，恰好是原点的野菊模样。集市中央的老桌上，摆着本永远写不完的书，每页都只有顶针的碰撞声，却能让每个读者看见自己的故事：有人看见野菊田，有人看见红色沙漠，有人看见时空褶皱，“是牵挂在给每个人留专属的章节”。
周明的来孙在“可能性实验室”工作，他的最新发明是“故事播种机”——能将顶针的碰撞声转化成“故事种子”，播撒到任何时空。“播在过去，会长出未来的花；播在未来，会长出过去的根。”他在演示时，往1978年的土壤里播了粒种子，屏幕上立刻显示：百年后，火星的野菊田会开出地球的品种。“太奶奶们说的‘刚刚开始’，是让故事能自己找土壤。”
第一恒河沙数枚顶针录入系统那天，小砚的来孙关闭了“进度条”。系统不再显示数量，只在屏幕中央画了朵野菊，花瓣会随新故事的诞生而舒展，永远留着片半开的瓣。“这才是太奶奶说的‘生生不息’。”少年望着那片半开的瓣，突然发现上面的针脚，与自己刚学会绣的第一针完全一样，“原来我们都是那片没开完的瓣”。
全维枢纽的入口，新添了座“问号碑”，碑身没有字，只有枚永远旋转的顶针。来者都会握着自己的顶针碰一下碑，碰撞声会化作道光，在碑上画出新的针脚：有人画出野菊，有人画出星轨，有人画出外星符号，最终碑身的图案越来越复杂，却始终像幅没完成的绣品。“是牵挂在邀请后来者接着绣。”小砚的来孙摸着碑上的新针脚，那是个刚学会握针的婴儿留下的，歪歪扭扭，却充满生气。
夜风穿过枢纽的门廊时，那首未完的歌仍在所有存在的心跳里回荡。原点的野菊突然抖落片花瓣，飘向未知的时空，花瓣上的针脚里，藏着句没写完的话：“下一针，该你了。”
小砚的来孙望着远去的花瓣，突然笑着举起顶针，轻轻碰了碰身边的孩童。碰撞声在风里散开，像句新的开头，而那首歌，立刻接了上去——
“我们的故事，才刚刚开始呢。”