“生生不息”“代代相传”“牵挂永存”“薪火相传”的金线，在夕阳里闪闪发亮。
林砚之坐在母亲的藤椅上，看着曾孙辈在工作室里追逐嬉闹。小孙女的女儿举着枚银顶针，在樟木绷架旁跑来跑去，银环的碰撞声惊飞了窗台上的麻雀，野菊的清香顺着敞开的门漫进来，混着孩子们的笑声，像杯被时光泡暖的茶。玻璃罐里的顶针已增至十五枚，从母亲的铜环到刚添的小曾孙的银圈，在夕阳里轻轻晃动，像串会呼吸的星辰。
小菊的设计工作室开了分馆，第一面墙上就挂着门楣木牌的复刻品，“生生不息”的金线在射灯下格外醒目。员工们都知道，每个新入职的设计师，都要先学绣朵野菊，“这是太奶奶的规矩，让针脚先学会有温度”。有天林砚之去参观，发现个年轻设计师的绣品上，针脚里藏着枚极小的顶针，像母亲当年在旗袍下摆留的那样。“老师傅说，这是让牵挂有个落脚的地方。”年轻人摸着针脚轻声说，顶针从指尖滑落在设计图上，轻响里混着远处的车流声。
深秋的雁荡山，灵峰寺的老樟树下，多了块新的木牌，上面刻着“沈曼君之牵挂”。每年霜降，都会有人来这里放下顶针、野菊标本、绣品碎片，像场跨越时空的聚会。林砚之带着曾孙们来的时候，正看见个老太太在埋铁皮盒，里面是她孙女的顶针。“沈师傅说，牵挂要种在花开的地方。”老太太指着木牌，“我是她当年教过的徒弟，这手艺传了三代了。”顶针从老人手里滑出来，落在林砚之的掌心，铜环的碰撞声里，混着满山的野菊香。
工作室的缝纫机旁，摆着台新的电脑绣花机，却总在角落留着母亲的老式缝纫机。小曾孙们最爱踩踏板玩，听顶针撞在铁皮上的声响，像在和太外婆说话。林砚之把孩子们踩出的针脚图案，都绣在块棉布上，贴在母亲的绣谱最后，像幅流动的时光画卷。有次她发现，最小的曾孙踩出的针脚，竟和母亲的一模一样，像条藏在血脉里的河。
小菊的女儿考上设计学院那天，捧着录取通知书站在门楣下。“生生不息”“代代相传”“牵挂永存”“薪火相传”的金线，在晨光里闪闪发亮，玻璃罐里的顶针轻轻晃动，像在为她送行。林砚之把母亲的铜顶针，放进孙女的行囊，“太奶奶说，设计不止是线条，是让牵挂生长的土壤”。孙女摸着铜环，突然看见内侧的刻痕里，嵌着些细碎的金粉，像揉碎的阳光。
林砚之在工作室的门楣旁，又钉了块木牌，上面用金线绣着“向光而行”。五块木牌在风中轻轻碰撞，金线交织成张温暖的网，网住了六代人的牵挂。玻璃罐里的顶针还在轻轻摇晃，碰撞声里混着曾孙们的笑声、设计稿的翻动声、老式缝纫机的咔嗒声，像首被时光反复吟唱的歌谣。
她低头看着罐口的金线，突然明白母亲留下的从来不是终点，而是让牵挂生长的起点。那些顶针的轻响、野菊的芬芳、针脚的温度，早已变成种能力，在每个走进时光的人心里发芽，把短暂的相遇，缝成永恒的家。
夕阳漫过樟木绷架时，林砚之拿起母亲的铜顶针，在块新的棉布上，落下第一针。银针穿过布料的瞬间，玻璃罐里的顶针突然齐齐颤动，声响里混着远处的晚钟声，像无数代人的心跳在轻轻相和。她望着布上渐渐成形的野菊，听见心里有个声音在说：看，我们用针脚织的家，从来都在生长，向着光，向着更远的时光，永远都不会停下。