她低头看着书包上晃动的顶针，忽然听见心里有个声音在说：看，这就是我们用针脚织的家，不用院墙，不用门锁，只要有顶针轻响，有野菊盛开，有牵挂在时光里流动，家就永远都在，永远温暖。
小菊上初中那年，开始学着给野菊剪枝。他踩着母亲留下的木凳，踮脚够着门楣下的花盆，书包上的顶针随着动作轻轻碰撞，声响里混着剪刀剪断花枝的脆响。“妈妈，太外婆的花要分盆了。”他捧着分出的幼苗，根须上还沾着些土，“就像我们家，会慢慢变热闹。”林砚之望着孩子认真的侧脸，突然想起自己小时候，也是这样跟着母亲分野菊，顶针撞在陶盆上的声音，和此刻重叠在一起。
工作室的樟木绷架上，渐渐多了些少年气的针脚。小菊开始学着缝补自己的校服，袖口磨破了，他就绣朵小小的野菊遮痕；书包带松了，他用母亲的金线重新缝过，针脚藏在带子内侧。有次林砚之发现，他在自己绣的野菊根部，留了个极小的针孔，像母亲当年在旗袍下摆留的那样。“太外婆说，要给牵挂留个出口。”少年摸着针孔轻声说，顶针从指尖滑落在绷架上，轻响里混着窗外的蝉鸣。
茶寮的老板娘每年霜降都会寄来野菊标本，如今收件人写的是“小菊”。标本里总夹着张便签，有时是新的绣法，有时是野菊的养护技巧，最近的一张上画着三个顶针，旁边写着：“曼君说，等小菊能独立绣完一朵野菊，就把这个给他。”便签里裹着枚新的银顶针，内侧刻着“继”字，和母亲、小菊的顶针放在一起，像串完整的项链。
中考结束那天，小菊背着书包站在门楣下，把那串顶针摘下来，轻轻放在樟木绷架上。“妈妈，我想把它们留给弟弟妹妹。”他指着工作室里新添的婴儿床，林砚之刚生下小女儿，襁褓用的是母亲留下的孔雀蓝丝绸，衣角绣着朵野菊，针脚是小菊缝的。三个顶针在绷架上轻轻摇晃，碰撞声里混着婴儿的啼哭，像首新旧交替的歌谣。
小菊带着妹妹去雁荡山那年，少女已经会蹒跚走路。在灵峰寺的樟树下，少年把铜顶针系在妹妹的手腕上，“这是太外婆的魔法圈，会保护你哦”。小姑娘抓着银环咯咯笑，顶针的碰撞声惊飞了树上的麻雀，远处的野菊在风中起伏，像母亲当年未完成的绣品正在展开。茶寮的老板娘看着这一幕，突然抹了抹眼角：“曼君的针脚，终于走到第四代了。”
林砚之在工作室的墙上，钉了块新的木板，上面用金线绣着“生生不息”。木板下方摆着个玻璃罐，里面装着从母亲到小女儿的五枚顶针，阳光透过玻璃，在墙上投下片细碎的光斑，像无数朵盛开的野菊。小菊常带着妹妹来这里，教她辨认不同的针脚：“这是太外婆的温柔，这是妈妈的认真，这是我的笨拙……”
有天深夜，林砚之听见工作室有响动，走过去看见小菊正坐在母亲的藤椅上，给妹妹绣满月礼。少年的顶针碰在樟木绷架上，轻响里混着妹妹的梦话，他绣的野菊已经有了母亲的影子，针脚藏在看不见的地方，却能让人感受到那份沉甸甸的牵挂。“太外婆说，针脚要跟着心跳走。”少年抬头时，眼里闪着光，像当年的自己望着母亲。
林砚之低头看着玻璃罐里晃动的顶针，忽然听见心里的声音又在说：看，我们用针脚织的家，从来都不是固定的房子，而是流动的牵挂，是顶针碰撞的轻响，是野菊年年盛开的约定，是一代又一代人，把温暖的针脚，缝进彼此的岁月里。
夜风穿过门楣，两块木牌在风中轻轻碰撞。“野菊开时，针脚回家”和“针脚不断，花就不败”的金线，在月光里交织成网，而玻璃罐里的顶针，还在轻轻摇晃，像无数颗跳动的心脏，永远守着这片花开的地方。