顶针落在樟木绷架上的轻响里，混着婴儿的咿呀声。林砚之摸着肚兜内侧的针脚，像摸着母亲当年的温度，突然听见心里有个声音在说：看，我们用针脚织的家，又多了个会开花的心跳。
婴儿的小手攥着那片野菊瓣，花瓣边缘的针孔正对着林砚之的顶针，像两个小小的月亮在掌心重叠。她忽然想起母亲的相册里，有张自己婴儿时期的照片，同样攥着片野菊，照片背面用金线绣着“第一个霜降”。此刻窗外的日历正翻到霜降，晨光照在婴儿脸上，绒毛里藏着细碎的金辉，像揉碎的顶针光芒。
“沈师傅说过，野菊开时出生的孩子，手心会带花影。”苏晓举着相机进来，镜头里的婴儿正对着顶针咯咯笑，“您看他的小拳头，像不像握着朵没开的花？”林砚之把婴儿的手掰开，果然在掌心看到片淡淡的野菊印记，是花瓣贴过的痕迹，倒和她手背上母亲遗传的淡青色胎记位置相同。
樟木绷架上的丝线突然无风自动，是母亲留下的那捆金线，线头缠着枚极小的银顶针——是苏晓送的见面礼。林砚之将小顶针套在婴儿的手指上，银环在肉乎乎的指节上轻轻晃动，碰撞声里混着远处的鸟鸣，像串被阳光晒暖的铃铛。她想起母亲说过，顶针要养在贴身的地方，“日子久了，会染上心跳的温度”。
午后给婴儿换尿布时，发现母亲做的襁褓内侧，用银线绣着行极小的字：“第三十三针藏着糖”。林砚之数到第三十三针，果然在针脚里抽出根细如发丝的棉线，线头沾着点褐色的糖渣，是小时候她总爱偷的麦芽糖味。婴儿的小手抓着棉线晃啊晃，顶针从指缝滑落在襁褓上，轻响里混着他的笑声，像谁在轻轻拨弄着时光的琴弦。
“该给小宝贝起个小名了。”苏晓抱着本字典坐在旁边，字典里夹着片新鲜的野菊，“外婆说沈师傅早想好了，叫‘小菊’。”林砚之摸着婴儿额前的胎发，突然想起母亲的绣谱最后一页，画着个抱着野菊的孩子，旁边写着：“等他会走路了，就带他去雁荡山认花”。
深夜的工作室飘着奶香，林砚之坐在母亲的藤椅上，给小菊缝第二件肚兜。选了苏晓带来的野菊布料，在胸口绣了朵半开的花，故意留着最后一针。顶针落在樟木绷架上的轻响，竟和婴儿的呼吸渐渐同步，像两个温柔的鼓点在相和。她想起孕期总做的梦，梦里母亲在野菊丛里教她绣花，针脚落下去的地方，突然冒出个小小的婴儿。
满月那天，茶寮的老板娘寄来个木箱，里面是二十套婴儿服，从满月到周岁，每套的衣角都绣着野菊，针脚一年比一年细密。最上面放着封信，母亲的字迹写着：“等小菊学会扯线头，就把这箱衣服给他当玩具，让他知道，针脚里藏着会长大的牵挂”。林砚之摸着信纸上的褶皱，突然发现折痕处的针孔，和婴儿掌纹的形状一模一样。
林砚之抱着小菊站在门楣下，两块木牌在风中轻轻碰撞。“野菊开时，针脚回家”和“针脚不断，花就不败”的金线，在阳光下交织成张温暖的网。她把婴儿的小手放在“家”字的针脚上，顶针从袖口滑出来，落在樟木绷架上的轻响，混着婴儿的咿呀声，像无数代人的心跳在轻轻重合。
苏晓举着相机拍下这一幕时，林砚之忽然看见母亲的影子，正映在门楣的木牌上，指尖的顶针闪着光，仿佛要碰到小菊的手指。她低头望着怀里的婴儿，他正用没长牙的牙龈啃着那枚小顶针，银环上沾着点口水，在阳光下闪闪发亮。
“看，太外婆在笑呢。”
林砚之轻声说着，吻了吻婴儿手心的野菊印记。顶针的轻响、婴儿的笑声、野菊的轻响在工作室里回荡，像谁在轻轻唱着首关于回家的歌。她忽然彻底明白，母亲从未离开，那些藏在针脚里的牵挂，那些散落在岁月里的野菊，早就顺着血脉，变成了小菊掌心的温度，变成了门楣下永远不败的春天。
樟木绷架上的金线还在轻轻晃动，林砚之望着那朵没绣完的野菊，知道总有一天，小菊会拿起顶针，补完属于他的那针。而那时，顶针碰撞的轻响里，会混着三代人的心跳，像无数朵野菊，在时光里永远地开下去。