“这是给您未来的孩子准备的吗？”苏晓指着外套内侧的标签，上面用金线绣着“家”字。
林砚之的指尖抚过那行针脚，金线在晨光里泛着暖光，像母亲当年给她缝棉袄时，总爱在领口偷偷绣的小太阳。她忽然想起母亲的相册里，有张她满月时的照片，襁褓边缘绣着朵极小的野菊，针脚松松垮垮，是刚学绣花的母亲绣的，父亲总打趣说像只胖蝴蝶。
“等有了孩子，要教他认野菊的品种。”林砚之将小外套叠成方块，放进母亲留下的樟木箱。箱子底层铺着层野菊梗编的席子，梗上还留着被顶针扎出的细孔，是母亲当年特意做的，说能让布料染上花的清香。箱角藏着个布偶，是她小时候的玩具，布偶的衣服上补着无数补丁，每个补丁都绣着野菊，像件微型的百衲衣。
苏晓突然从背包里掏出个锦囊，里面装着枚银质的长命锁，锁身上刻着野菊图案：“外婆说这是沈师傅二十年前托她保管的，说等砚之姐有了孩子，就把这个交出来。”长命锁的挂钩处缠着根金线，线头处拴着枚极小的银顶针，正是林砚之小时候总偷戴的那枚。
顶针落在樟木箱上的轻响，混着窗外卖早点的吆喝声。林砚之想起母亲总说，孩子的第一件衣服要自己纺线，“棉花里要掺点野菊梗，这样穿在身上，连打哈欠都带着花香”。她翻开母亲的纺线日记，最后一页画着个小小的婴儿，躺在野菊丛里，旁边写着：“要绣件会长大的衣服”。
“该把锁挂在樟木绷架上。”
林砚之将长命锁系在绷架的横杆上，金线在风中轻轻摇晃。苏晓举着相机拍照时，发现锁身的反光里，竟映出母亲绣谱上的野菊图案，像谁把时光折了个角，让过去和未来在光影里重逢。小姑娘忽然指着照片里的绷架：“您看，顶针的影子和长命锁的影子，连起来像朵完整的花！”
午后的阳光晒得工作室暖洋洋的，林砚之找出母亲的量尺，尺身上刻着密密麻麻的刻度，从她出生时的身长，一直记到十八岁。最末行的刻度旁，母亲用红笔写着：“下一个刻度，等我的小外孙”。量尺的木缝里卡着根野菊茎，茎上还留着被顶针扎出的小孔，像串未说出口的期待。
苏晓抱着堆婴儿布料走进来，是茶寮老板娘寄来的，“她说沈师傅早就备好了这些，说要等个晴天，教未来的妈妈怎么绣婴儿鞋”。布料上印着淡紫色的野菊，是雁荡山特有的品种，林砚之摸着布料边缘的暗纹，发现是用无数“小”字连成的，像无数细碎的祝福。
“该学绣婴儿鞋了。”
林砚之将布料铺在樟木绷架上，银顶针在阳光下闪闪发亮。当第一针穿过鞋底时，窗外的野菊突然簌簌作响，像是无数双小鞋在轻轻走动。她想起母亲说过，婴儿鞋的针脚要松些，“要给脚留着长大的空间，就像给日子留着期待的余地”。
傍晚整理母亲的针线篓时，林砚之发现个红布包，里面是双极小的虎头鞋，鞋底用金线绣着“平安”二字。鞋里藏着张泛黄的信纸，母亲的字迹写着：“等我的砚砚当了妈妈，就知道当年缝这双鞋时，针脚里全是心跳”。信纸的边角处，贴着片干缩的野菊瓣，是她出生那天采的。
夜风穿过门楣时，长命锁在樟木绷架上轻轻摇晃。林砚之摸着婴儿鞋上的针脚，听见顶针落在布料上的轻响，混着野菊瓣落地的声音，像谁在说：看，我们用针脚织的期待，早就藏在时光里，等一个新的生命，来踩响回家的花径。