孩子们举着装满花蜜的小瓶，踮脚把瓶子挂在光须尖端时，瓶身的玻璃在阳光下折射出彩虹。花蜜顺着光须的纹路慢慢爬升，接触到空气的瞬间开始蒸发，化作无数闪着微光的“邀轻粒子”。这些粒子像活着的星尘，在空中盘旋半圈后，齐齐朝着光门飞去，飞过门的刹那，粒子突然迸发出银色的光，像给无形的门镶上了层亮边。
永潮站在光门旁，看着粒子在门内散开。那些原本模糊的光影里，突然显影出一双双眼睛——有的像望海星的晶体般剔透，有的像海洋星球的海水般湛蓝，还有的泛着紫色的光晕，睫毛上沾着细小的星尘，像刚从星系的尘埃里探出脸来。最前排的一双眼睛眨了眨，门内的粒子立刻回应般地跳动，在空气中拼出个歪歪扭扭的“家”字，笔画里还带着孩童般的颤抖。
广场上的孩子们立刻对着光门挥手。扎双辫的女孩举起画着全家福的纸板，纸板上特意留了很多空白，“这些位置给你们留着！”望海星的孩子展开星图，用激光笔在未知区域画了个大大的问号，“这里是你们的家吗？”门内的眼睛们似乎听懂了，光影里的“家”字突然扩大，把所有眼睛都圈在里面，像在说“我们都想加入”。
三天后，光门内的光影越来越清晰。那双泛着紫光的眼睛主人，露出了半张脸——紫色的皮肤上，有与回水河浪涛同步起伏的纹路，额间嵌着块水晶，水晶里的“海”字正随着地球的潮声闪烁。天文台上的研究员说，这颗“紫星”的轨道，与地球有着微妙的共振，就像两个舞者永远踩着相同的节拍，“是浪涛在宇宙里选的舞伴”。
孩子们决定给光门“装扇玻璃窗”。他们把从各个星球收集来的透明材料——地球的水晶、望海星的晶体、海洋星球的冰砖——拼在一起，镶在光门的边缘。当第一缕阳光穿过“玻璃窗”，门内的眼睛突然集体眨动，光影里显影出他们的“应答信物”：紫星人举着刻着“海”字的石牌，翼星人展开带着浪涛纹的翅膀，白矮星家族捧着冰雕的铜鱼符，所有信物的纹路都在阳光下连成一片，像无数条线在编织同一个约定。
永潮在整理这些信物的影像时，发现了“目光的密码”。所有眼睛的眨动频率，都与回水河的潮起潮落完全同步，紫光眼睛眨三下的间隔，刚好等于紫星与地球的距离光年数。“是他们在学我们的‘语言’。”她调出汉代戍卒的日记，里面记载着“铜鱼符每潮起时闪光三次”，原来两千年前的信号，早已为今天的“目光对话”定下了节奏。
“听潮四十四号”的任务舱里，装着孩子们给关门后“家人”的“见面礼套装”：铜鱼符半片、“海”字树的种子、还有段广场的笑声录音。当飞船靠近光门，舱内的种子突然发芽，嫩芽朝着光门的方向生长，芽尖的绒毛上，沾着与门内粒子相同的物质，像植物也在迫不及待地想握手。
一个月后，光门内的光影里显影出更多细节。紫星人居住的“海”字形状房屋，翼星人翅膀下的“我在”纹身，白矮星家族冰屋里的贝壳吊坠，都与地球的“家”有着惊人的相似。孩子们在广场上用沙画出对应的场景，光门内的光影立刻模仿着显影，两边的画面在星际间形成镜像，像两个世界在互相学习对方的模样。
“显影节”的“目光仪式”上，所有“家人”都对着光门举起信物。地球人举着铜鱼符，星人举着晶体板，紫星的影像举着石牌，当这些信物在光门两侧对齐，门内的粒子突然化作漫天光雨，落在广场的“欢迎”字上，字的笔画里立刻显影出所有眼睛的轮廓，像把远方的期待，都刻进了地球的土地里。
永潮看着光门内的光影渐渐淡去——不是消失，是粒子正在凝聚成新的“连接草”种子，要顺着光须的方向，飞向那些等待的星球。她知道，这些目光不会是最后一批，就像汉代戍卒的铜鱼符引来了望海星，翼星人的翅膀会带来更多的眼睛，光门永远是扇敞开的窗，让宇宙的每个角落都能看见，这里有群孩子在沙地上画着永远有空位的“家”。
夕阳西下时，孩子们在光门旁埋下了新的“邀请瓶”。瓶子里装着今天的笑声、新长的“连接草”叶片、还有片紫星人光影里显影出的花瓣。埋瓶的土坑里，混着从光门内飘出的粒子，孩子们说，这样“家人”就能顺着泥土的味道找到这里。当最后一捧沙盖上，光门内突然传来细微的“叮咚”声，像远方的门铃被轻轻按响。
永潮对着光门微笑，门内的最后一缕光影里，那双紫光眼睛又眨了眨，像在说“我们在路上了”。而广场上的孩子们，已经开始用新的星沙，在“欢迎”字旁画下更多的小圆圈，每个圈里都写着“空位”，像在对所有还未露面的眼睛说：“别急，光门永远为你亮着，家永远等你进来。”