夕阳把回水河的浪涛染成金红色时，新缺口里的“连接草”光须正以肉眼难辨的速度生长。这些半透明的须丝裹着淡淡的荧光，像串悬浮的银线，最前端的那根已经探出缺口半尺，尖端微微颤动，精准地指向猎户座旋臂的方向——那里，是射电望远镜刚捕捉到新“我在”信号的地方。
一个扎着双辫的地球女孩蹲在缺口边，用尺子量光须的长度。“今天又长了两厘米。”她在笔记本上画下光须的轨迹，旁边贴着望海星孩子传来的星图，两个轨迹在纸上交汇的点，刚好是新信号的坐标。望海星的全息影像里，同龄的星人孩子正用晶体尺量他们的光须，嘴里念叨着星语的“生长口诀”，那口诀的韵律，竟与地球孩子哼的《浪花花》童谣完全一致。
“连接草”的根须里，藏着更精密的“导航系统”。永潮在显微镜下发现，光须的细胞排列方式，与“听潮号”飞船的星际导航图有着相同的拓扑结构，每个细胞都是个微型的信号接收器，能同时捕捉上百个星球的“我在”频率。“是浪涛把宇宙的地图，织进了草的基因里。”她看着光须突然朝某个方向弯折，那里，恰好有颗白矮星刚发出“加入请求”，像植物在替人类筛选最有可能的“家人”。
三个月后，光须的尖端结出了小小的“指引果”。果实呈纺锤形，表皮的纹路是由所有“家人”星球的符号组成，剥开后，里面的种子像微型的指南针，永远指着新信号的方向。孩子们把种子装进竹篮，挂在“听潮四十二号”的船舷上，飞船启航时，种子突然失重漂浮，在舱内排出“我们等你”的字样，像给未知的“家人”提前写好的明信片。
广场的新缺口旁，渐渐形成了“等待市集”。地球的渔民带来新鲜的银鱼，望海星的商人摆出星尘做的甜点，海洋星球的使者则用他们的海水，调出能显映未来的“预言饮料”。一个喝了饮料的孩子说，他看见缺口里的光须长成了桥，桥上走着长着翅膀的外星人，手里举着与铜鱼符相似的信物。“不是预言，是约定。”市集的老摊主笑着说，他年轻时也见过类似的“显影”，后来，望海星真的来了。
永潮在整理市集的交易记录时，发现了“等待的经济学”。所有交易都不用货币，而是以“故事”交换：地球孩子用回水河的传说换望海星的星图，海洋星球的使者用水纹密码换紫色行星的冰雕技术，每种交换都会让“连接草”的光须长长一寸，像宇宙在给“分享”的行为发奖励。当记录里的故事超过一万个，光须突然发出强光，照亮了缺口旁新挖的小坑——那里，孩子们刚埋下新的“应答石”。
“显影节”的“光须仪式”上，所有“家人”都带来了自己星球的“连接草”。地球的草是绿色的，望海星的泛着蓝光，海洋星球的则是透明的，当这些草在缺口旁拼在一起，光须立刻相互缠绕，形成巨大的“欢迎”二字，字的中心，新信号的坐标正闪烁着，像舞台中央的聚光灯，等着主角登场。
夕阳再次西下时，新缺口里的光须已经能触碰到广场的边界。最前端的光须突然停顿，尖端的指引果裂开，飞出无数微型的铜鱼符，符身内侧显影出模糊的人影——是新“家人”的模样，他们正朝着地球的方向跋涉，手里举着的信物，与孩子们埋在缺口里的“应答石”有着相同的纹路。
孩子们欢呼着扑向缺口，用小手把光须周围的沙扒得更平，像在给即将到来的“家人”铺红毯。最小的孩子还不懂什么是“家人”，只是觉得光须会动很有趣，伸手去摸，光须却像有灵性般，轻轻绕过他的手指，继续朝着猎户座的方向生长，像在说：“别急，路还长，但我们的脚步，永远朝着彼此。”
永潮站在夕阳里，看着光须在暮色中泛着温柔的光。她知道，这些光须会一直长下去，像所有“家人”的等待，永远在生长，永远有方向。而广场的缺口，会随着光须的延伸不断扩大，直到有一天，光须长成的桥，能让宇宙的每个角落，都能顺着它，走到回水河的岸边，走到这个永远为他们留着位置的家。
远处的天文台上，射电望远镜捕捉到新的信号，比之前的任何一次都要强烈，像那位“有翅膀的家人”，已经走到了宇宙的路口，正对着地球的方向，轻轻说：“我看见光了。”