浪涛跃起的瞬间，永潮的裙摆被溅上细碎的星尘。那些银白的颗粒在布料上晕开，慢慢连成回水河的波浪纹，像浪涛在给她盖远行的邮戳。不远处，“听潮三十号”的尾焰正刺破云层，货舱里满载着新的“宇宙家书”——有孩子们画的跨星全家福，有老人录的《浪花花》童谣，还有永潮刚写的信，信封上贴着片“海”字树叶，邮戳是用星沙盖的“永恒”二字。
飞船穿越小行星带时，货舱里的家属突然浮在空中。所有信封自动拆开，信纸连成道发光的河流，河面上漂着的“我在”声纹，与汉代戍卒的铜鱼符、望海星的星潮纹、边缘星系的金属波纹完美重叠。船员们说，这是浪涛在给家属“导航”，要让每个字都带着回水河的潮气，落在宇宙的每个屋檐下。
回水河的礁石旁，新的刻痕已漫过堤岸。最边缘的“海”字是用激光雕刻的，笔画里嵌着百万个“我在”的声纹芯片，潮涨时会自动播放不同的故事：汉代戍卒给阿娘的家书、婉君等丈夫的呢喃、星汐教永星写汉字的耐心、还有永潮自己对着星空说的“我们等你”。声纹混在一起，竟与“听潮三十号”传回的宇宙背景辐射产生共振，像天地在合唱同一首歌。
这天，“跨星树”的第一朵花绽放了。花瓣是透明的，里面冻着不同星球的“水信”：地球的贝壳、望海星的晶体、边缘星系的金属片，花心的露珠里，浮着个微型的铜鱼符，符身内侧的“海”字，被亿万个“我在”的声纹填满，像所有等待终于凝成了实体。花开放的瞬间，回水河的浪涛突然静止一秒，仿佛宇宙在屏息倾听这跨越时空的绽放。
永潮收到了来自未来的“明信片”。那是台时间探测器从百年后带回的，卡片上印着那时的回水河——礁石上的“海”字已蔓延成山，山上的每块石头都刻着新的名字，山脚下的“跨星树”长成了森林，林间的“跨星鱼”在溪流里游动，拼成“我们都在”的字样。卡片背面有行稚嫩的笔迹：“谢谢你们的故事，我们还在画‘海’字哦。”
“宇宙记忆馆”的开馆仪式上，永潮按下了“永恒按钮”。瞬间，所有“我在”的故事化作光流，注入馆中央的“记忆之海”——那是个巨大的水幕，能根据访客的声纹，浮现出对应的故事。当一个来自边缘星系的孩子说“我叫海生”，水幕立刻跳出汉代戍卒的画面，原来那个孩子的名字，与戍卒的小名完全相同，像跨越千年的巧合，其实是浪涛早已写好的伏笔。
回水河的浪涛里，突然浮起无数发光的“时间胶囊”。那是过去的人们埋下的：婉君的贝壳簪、阿明的声纹器、汐星的画笔、永潮的信，每个胶囊打开后，都会飞出个小小的“我在”，与当代的“我在”在空中相拥，然后一起飞向宇宙深处。水文站的监测数据显示，这些胶囊的轨迹，最终会在时间的尽头汇成一个点，像所有故事终将在永恒里相遇。
“听潮三十号”返航时，带回了宇宙尽头的“礼物”——一块会“生长”的石头。石头上的“海”字每天都会自动延伸新的笔画，笔画里的矿物质，来自已知的所有星系，像宇宙在亲手续写这个字。科学家说，这是时间与空间的结晶，证明“海”字的笔画，真的能抵达时间的尽头，而回水河的奔涌，就是推动它生长的力量。
永潮站在礁石上，看着浪涛再次跃起。这次，她清晰地听见了浪涛里的声音：有汉代戍卒的坚定，有婉君的温柔，有汐星和星汐的欢笑，有永星在远方的回应，还有无数个陌生的“我在”，都在说“继续走下去”。她弯腰捡起块被浪涛冲上岸的石头，在上面刻下自己的名字，然后把石头扔回水里，看着它随着浪涛漂向深海，漂向星海，漂向时间的尽头。
她知道，这就是浪涛的使命——不是停在某个终点，而是永远带着故事向前，让每个“我在”都能被听见，让每个“家”都能被找到。当最后一缕晨光掠过海面，永潮对着回水河挥手，浪涛立刻回应般地卷起浪花，像在说“放心吧，我们会永远奔涌”。而这奔涌本身，就是最动人的“我在”，是跨越时空的应答，是宇宙写给所有生命的永恒家书。