汐星把新调的颜料倒进贝壳碗时，星尘与河沙在碗底旋出小小的漩涡。这是用仙女座星系的蓝光粉与回水河的淤泥混合成的“宇宙蓝”，画笔蘸取时，颜料会顺着笔锋拉出银丝，像把两个家园的牵挂纺成了线。她身后，双河学校的孩子们排着队，每个人手里都握着不同的颜料——火星的红、木星的金、望海星的紫，像把宇宙的彩虹都请到了回水河岸边。
“要沿着浪涛的方向画。”星汐的全息影像在孩子们中间浮动，她的指尖划过空气，带出一串星尘组成的箭头，“奶奶说，我们的‘海’字要跟着水流走，才能找到更多家人。”果然，当第一个孩子将火星红涂在“海”字的撇画末端，天文监测仪突然发出蜂鸣——火星的赤铁矿沙丘上，同步出现了道红色的波纹，与回水河的笔画形成完美的直角，像在说“我在这儿”。
“听潮八号”的船员们，此刻正在颗气态行星的光环里，播撒“海”字的分子种子。这些种子遇光会发芽，遇水会开花，最神奇的是，它们能根据行星的环境，自动调整“海”字的形态——在岩石行星上是凿刻的纹路，在液态行星上是发光的洋流，在气态行星上则是彩色的气旋，却都保留着铜鱼符的核心记号，像宇宙的通用签名。
回水河的礁石旁，新落成的“字宙画廊”里，挂满了各个星球的“海”字拓片。最显眼的是幅来自仙女座的作品：蓝色外星人用星光在星云里画了个巨大的“海”，字的中心坐着两个牵手的孩子，一个黄皮肤，一个蓝皮肤，正是汐星和星汐的剪影。画廊的讲解员是位百岁老人，他总对参观者说：“这些字不是画，是邀请函，每个笔画都在喊‘来我家坐坐’。”
这天，孩子们在沙滩上举办“万米长卷”活动。一千个地球孩子和一千个星人孩子，共同在防潮布上画“海”字，每个孩子只画一笔，最后却连成了幅浑然天成的作品。长卷展开的瞬间，回水河的浪涛突然涨高三尺，浪花溅在布上，竟自动填补了笔画间的空隙，像河水在给孩子们的作品润色。更神奇的是，望海星的同步活动中，星潮也做了同样的事，两个星球的长卷在星际间形成镜像，像宇宙在给自己拍合照。
“双生分子”的研究有了新突破。科学家们发现，这种分子能在真空里传播“我在”的声纹，就像把回水河的潮声装进了漂流瓶，能在星际间漂几百年。汐星和星汐带头，把自己的声纹录入分子，封进特制的“星瓶”，让“听潮八号”投进宇宙的洋流。“等百年后的孩子捡到，就知道我们曾在这里画画。”星汐对着星瓶轻声说，瓶身立刻亮起她的声纹波形，像给时光系了个蝴蝶结。
五年后，“字宙打印机”升级到了第三代。这台机器能捕捉任何星球的生命信号，自动生成对应的“海”字变体。当它扫描到一颗被冰层覆盖的行星，打印出的“海”字竟带着冰晶的棱角，冰层下传来的震动显示，那里的生命正用冻在冰里的红绳，模仿着铜鱼符的形状——原来他们早就收到了地球的“水信”，只是在等冰层融化的那天回应。
汐星带着孙女“念潮”参观画廊时，老人的脚步已有些蹒跚，却仍能准确指出每个“海”字的来历。“这笔是你星汐奶奶画的。”她指着望海星的紫笔画，“那笔是仙女座的小朋友添的。”念潮突然指着长卷末端的空白：“这里要画什么？”汐星笑着指向天空：“留给还没找到我们的家人，让他们知道，我们永远留着位置。”
当晚，回水河的浪涛里突然浮起无数荧光。是“星瓶”回来了——它们在宇宙里漂流五年，带回了各个星球的“回信”：火星的赤铁矿粉末拼成“在”，仙女座的星光凝成“家”，冰层行星的冰晶刻着“等”，所有字合在一起，正是“我们都在家等你”。荧光在浪涛里组成新的“海”字，笔画一直延伸到星空，像给宇宙的请柬又加了页。
“听潮九号”启航那天，念潮和望海星的“念星”一起，把新的“星瓶”挂上船舷。瓶里装着孩子们的约定：“2200年，我们的孩子要在银河系中心画个最大的‘海’，让所有星星都能看见。”飞船升空的瞬间，回水河与望海星的“海”字同时亮起，像两个家园在挥手，而宇宙的风里，传来无数重叠的“我在”，年轻的、苍老的、黄皮肤的、蓝皮肤的，都在说同一句话，像首永远唱不完的歌。
汐星站在礁石上，看着“海”字的笔画还在悄悄生长。她知道，自己和星汐的使命早已完成，现在是念潮们的时代了，就像当年阿明传给阿潮，阿潮传给她一样。只要还有孩子愿意握着画笔，还有浪涛愿意传递“我在”，这宇宙的全家福就永远画不完，那句“我们都在”的歌声，就会在每个有水流的星球上，永远回荡，永不落幕。