潮芽在礁石上刻下第一百个“海”字时，星沙与河沙正顺着指尖的纹路流淌。十岁的手掌还握不稳刻刀，笔画歪歪扭扭地爬过石面，与汉代戍卒的凿痕、星人的晶体纹路重叠在一起，像无数双手在共同书写。她把爷爷的铜鱼符复制品贴在刻痕上，符身突然亮起的蓝光里，浮出两个交织的影子——地球的浪涛与望海星的星潮，在光里融成一片流动的蓝。
“双河研究院”的实验室里，新培育的“星水稻”正在抽穗。这是用星沙与河沙混合的土壤种出的作物，稻穗上的谷粒一半泛着河沙的金，一半闪着星尘的银。研究员说，这种水稻能同时吸收地球与望海星的能量，就像潮芽的名字，既带着回水河的潮气，又藏着星潮的嫩芽。当第一株稻穗成熟，谷粒裂开的瞬间，竟传出极轻的“我在”，像作物在对两个家园同时应答。
这天，望海星的孩子“星芽”带着贝壳书来访。书页是用行星的晶体压制而成，每一页都冻着不同的“水信”：地球孩子画的飞船、星人祖先刻的星图、甚至还有片汉代的陶片碎片，上面的“在”字被星尘填满，像给古老的承诺镀了层光。“祖先说，书要两个人一起写才完整。”星芽的指尖划过书页，“就像你们的铜鱼符，总要两半相扣。”
潮芽拉着星芽跑到礁石旁，把贝壳书平放在“海”字的刻痕上。阳光穿过书页的瞬间，所有文字突然活了过来：汉代戍卒的呐喊顺着星尘纹路爬向天空，星人祖先的吟唱跟着河沙渗入泥土，最后在两个孩子的掌心里，凝成句清晰的“我们都在”。回水河的水恰好漫过脚踝，带着星沙的凉与河沙的暖，像无数双手在轻轻鼓掌。
三年后，“双河学校”在回水河岸边落成。教室里的课桌是用望海星的礁石与地球的红木拼接而成，桌面的纹路自然形成铜鱼符的形状。第一堂课，潮芽教星芽写汉字“海”，星芽教潮芽画行星的浪涛符号，两个孩子的笔迹在纸上重叠，竟拼出了宇宙通用的“家园”图案。下课铃响时，窗外的银鱼群突然跃出水面，在阳光下拼出同样的图案，像天空在给他们的作业打分。
“听潮四号”飞船启航那天，潮芽和星芽把共同写的贝壳书放进了货舱。书的最后一页，是幅跨越星球的长卷：左边是回水河的礁石，右边是望海星的晶体海滩，中间用无数个“我在”连接，每个字都一半用河沙写就，一半用星尘绘成。当飞船穿过小行星带，贝壳书突然发出荧光，照亮了舱内收藏的所有“水信”——汉代的陶片、唐代的铜铃、民国的手札、星人的星图，都在光里轻轻震动，像在合唱一首跨越时空的歌。
观测站的射电望远镜捕捉到了这首歌。频谱分析显示，歌声的频率覆盖了从地球到望海星的所有波段，甚至在遥远的仙女座星系，都检测到了相同的共振。天文学家们惊叹：“这是宇宙的方言，所有懂得‘等待’与‘应答’的生命，都能听懂。”而此刻，潮芽和星芽正蹲在回水河的沙滩上，用树枝画着越来越大的“海”字，浪涛冲上来又退下去，每次退潮都留下更多的星沙与河沙，像给字的笔画不断加粗。
当“听潮四号”传回望海星的新画面，所有人都愣住了——行星的晶体海滩上，星人们用星尘画了个巨大的“我们”，旁边是潮芽和星芽刻的“都在”，四个字被行星的浪涛反复冲刷，却越来越清晰，像宇宙在沙滩上写下的誓言。更神奇的是，地球与望海星的潮汐周期，在那一天完全同步，两个星球的浪涛同时涨落，仿佛被同一句“我们都在”指挥着节奏。
多年后，潮芽成了“双河研究院”的院长。她在整理祖辈的航行日志时，发现了个被忽略的细节：爷爷舰长的勋章内侧，刻着极小的“潮芽”二字，是出发前特意刻的。而望海星的晶体书里，星芽的祖先也在相同位置，刻了星语的“星芽”。两个名字在时光里遥遥相对，像当年回水河与望海星的浪涛，早已约定好要在宇宙里相遇。
这天傍晚，潮芽带着孙女“汐星”来到礁石旁。小女孩的手掌里，握着半枚铜鱼符——与星芽的孙女手里的另一半，正在跨越光年的通讯里慢慢靠近。当两个“海”字在屏幕上拼合，回水河的浪涛与望海星的星潮同时掀起巨浪，浪花里浮出无数个名字：汉代的戍卒、唐代的驿丞、民国的婉君、小星、阿潮、潮芽、星芽……所有名字都在说同一句话，被宇宙的风带向更远的星海。
汐星把新刻的“我们”二字指给屏幕里的小伙伴看，两个孩子的笑声混在一起，顺着射电波飞向宇宙。潮芽知道，这就是祖辈们期盼的结局——不是某个宏大的瞬间，而是无数个“潮芽”与“星芽”，在时光里接力书写，让“我在，我们都在”的应答，像星沙与河沙的融合，自然地渗进宇宙的每个角落。
回水河的水再次漫过礁石，带着新的星沙与河沙，奔向远方。汐星在沙滩上画下下一个“海”字，笔画里的星尘与河沙正在慢慢融合，像在说：下一个故事，该你们写了。而宇宙的风掠过海面，带着所有未说出口的“我们都在”，轻轻拍打着每个新生的黎明，永不落幕。