“听潮号”的舷窗外，星尘正顺着航线铺成银色的路。小星把额头贴在冰凉的玻璃上，看着地球在视野里缩成枚淡蓝色的贝壳——像她埋在礁石下的“时光胶囊”，被宇宙轻轻攥在掌心。驾驶舱的显示屏上，回水河的实时数据正与目标行星的海洋参数同步跳动，潮汐的涨落、浪涛的频率，甚至海水里的矿物质含量，都像隔着光年的镜子，映出两个相似的“蓝色家园”。
出发前，阿潮在她的飞行日志里夹了片贝壳。此刻贝壳在防护服的口袋里发烫，她摸出来对着通讯器轻敲，声波在飞船里回荡的瞬间，所有仪器突然发出蜂鸣。屏幕上的星图自动放大，目标行星的海洋里，浮出个熟悉的轮廓——与回水河入海口的礁石一模一样，只是体积庞大到能被卫星清晰捕捉，像宇宙特意为地球的浪涛，准备了块停泊的港湾。
“这是‘航标’。”老教授的声音从通讯器传来，带着电流的杂音，“就像当年戍卒在昆仑山口埋下铜鱼符，宇宙也在给我们留记号。”小星突然想起汉代简牍上的话：“海枯石烂，符合则应。”原来两千年的约定，早已被水流带到了星海深处，变成了跨越光年的默契。
飞船进入目标行星轨道时，探测器传回了段音频。不是预想中的外星语言，是清晰的浪涛声——与回水河入海口的潮声在频谱上完美重叠，只是带着行星特有的磁场震颤，像有人给地球的浪涛，加了段星际的和声。当小星把铜鱼符的声纹混入其中，音频里突然浮出个极轻的音节，像“在”字的尾音，被星风吹得悠长。
登陆舱降落在行星的海滩上。舱门打开的瞬间，小星被眼前的景象怔住：浅滩上布满了螺旋状的礁石，每块礁石的凹痕里，都嵌着半透明的晶体，晶体里冻着的，竟是与地球相似的贝壳。她捡起块晶体，透过阳光看见里面的贝壳内侧，刻着个简化的“海”字，笔画里卡着的星尘，与“归墟号”带回的 chimney 样本成分完全一致。
“它们也在刻名字。”小星对着通讯器轻声说。她蹲下身，在最近的礁石上，用登陆舱的金属碎片刻下“地球”两个字。刻痕完成的刹那，周围的晶体突然亮起蓝光，光流顺着礁石的纹路蔓延，在海滩上汇成条银色的河，河面上漂浮着无数个发光的符号——是这个星球的“水信”，每个符号都在闪烁，像在说“欢迎”。
三天后，“听潮号”的实验室有了突破性发现。行星海水的样本里，检测到了地球特有的生命分子，这些分子的排列方式，与回水河底的微生物群落如出一辙。更神奇的是，分子链的末端，都带着个小小的“我在”声纹标记，像地球的浪涛在星际旅行时，不小心留下的指纹。
小星把这个发现传回地球时，回水河的入海口正在举办“星际水信节”。人们把写给外星文明的信封进特制的容器，投入河水，容器上的太阳能板会将文字转换成射电波，顺着“听潮号”的航线飞去。最年轻的参与者是个刚学会写字的孩子，他在信纸上画了条从地球到目标行星的线，线上写满了“我在”，每个字后面都跟着个波浪符号，像给宇宙的信打了串欢快的标点。
观测站的屏幕上，地球的射电波与行星的浪涛声正在共振。两个星球的“我在”在星海深处相撞，激起的能量波化作道金色的桥，桥上浮动着所有时代的“水信”：汉代的陶片、唐代的丝帛、民国的手札、当代的录音、小星刻的礁石名字……它们在桥上依次显形，最后凝成句跨越时空的应答，清晰地传向两个星球的海滩：“是我，我在。”
小星站在行星的礁石旁，看着地球的方向。通讯器里传来阿潮的声音，带着回水河的潮气：“礁石上又多了新名字，有个孩子刻了‘听潮二号’，说等他长大，就开着飞船来接你回家。”她低头，看见自己刻的“地球”二字旁，不知何时多了个外星符号，像当地人在回应：“我们记住了你的名字。”
返航的指令传来时，小星把半枚铜鱼符复制品埋进了行星的海滩。另一半留在了回水河的礁石下，像两千年前的约定，在星海两端埋下等待重逢的信物。飞船升空的瞬间，她回头望去，行星的浪涛正漫过埋符的地方，晶体里的贝壳在阳光下闪闪发亮，像无数双眼睛在说：“我们等你再来。”
而回水河的水，此刻正带着新的“水信”奔向大海。礁石上的名字在晨光里泛着光，最边缘的地方，新的刻痕正在萌芽——是那个孩子写的“听潮二号”，旁边画着艘小小的飞船，船帆上写着：“下一个，是我。”小星知道，这就是等待的意义：不是终点的应答，而是每个“下一个”的勇气，让浪涛能永远向前，让“我在”的歌声，能在宇宙的每个角落，轻轻回响。