回水河入海口的礁石，在潮水里站成了永恒的姿态。涨潮时，浪涛漫过“婉君”的刻痕，把南海的咸涩渗进石缝；退潮后，阳光晒暖“丫丫”的笔画，让昆仑的清冽在石面上凝结成白霜。阿明每次来，都能发现新的刻痕——上周是“阿海”，旁边画着小小的渔船；这周又多了“星子”，名字周围刻着圈北斗七星，像给黑夜的潮水做了个记号。
礁石旁新修了座木质栈桥，栈桥尽头的凉亭里，挂着块巨大的“水信布”。人们把想说的话写在布条上，让海风和潮气把字迹洇进布纹里。最旧的那块布条上，“等君归”三个字已模糊成淡蓝的影子，却仍能看出是林秀手札里的笔迹；最新的布条上，用马克笔写着：“2040年，宇航员小宇在此，托回水河带句话：空间站的舷窗外，地球的蓝就是大海的颜色。”
这天清晨，潮水带来个奇怪的包裹。在礁石的凹处，裹着层防水布的金属盒正随着浪涛轻晃，盒身上的腐蚀痕迹里，嵌着几粒月球土壤——后来才知道，这是小宇从空间站投下的“地月信”，里面装着段录音：“听见回水河的水声了吗？在太空里，它像地球的心跳，让我想起礁石上的名字，原来无论走多远，总有人在水流的尽头等你。”
阿明把录音导入声纹系统，当月球土壤的成分数据与铜鱼符的矿物质分析重叠时，凉亭里的“水信布”突然无风自动。所有布条上的字迹在风中连成一片，竟拼出了汉代简牍上的句子：“海枯石烂，符合则应。”这句话浮现的同时，礁石突然轻轻震动，石缝里渗出的水珠在沙滩上汇成小溪，溪水流入大海的刹那，远处的海平面上，升起一轮与昆仑山看到的一模一样的朝阳。
三个月后，回水河博物馆收到份特殊的捐赠。一位白发苍苍的老妇人，颤巍巍地捧着个锦盒，里面装着半枚铜鱼符——与南海沉船出土的那半拼在一起，符身内侧的“海”字终于完整。“这是我祖父的遗物。”老妇人的声音带着哽咽，“他是民国时的水文兵，说这符能让分离的人在浪涛里重逢，当年他和战友约定，谁先看到完整的‘海’字，就替对方给家里报平安。”
铜鱼符在恒温展柜里安家那天，阿明站在礁石旁，看着新刻的“重逢”二字。潮水漫过脚背时，他突然听见无数声音在浪涛里起伏：戍卒的低语、渔人的号子、宇航员的轻笑、老妇人的哽咽……所有声音都在重复同一句话，像两千年的时光在潮水里酿成的酒，醇厚得让人心头发烫。
重阳节的“水信祭”上，人们举着灯笼涌向礁石。孩子们把写满名字的河灯放进水里，灯笼的光映在礁石的刻痕上，让“婉君”“丫丫”“阿海”“星子”都浮在光晕里，像一群跨越时空的人正围着篝火说话。当最后一盏河灯漂向深海，礁石突然发出微光，所有刻痕里的水珠同时升起，在夜空中连成道银河，银河的两端，分别系着昆仑山口的雪和南海的浪。
阿明在人群里，看见那个刻“婉君”的老人正给小宇讲铜鱼符的故事，老人袖口的波浪纹补丁，在灯笼光里闪着光；不远处，阿海的渔船正鸣响汽笛，船头的红绳上拴着新刻的木牌，上面写着“等你回家”；年轻的妈妈牵着念念，在礁石上刻下孩子的身高，刻痕旁边，正好是“丫丫”当年按的小手印。
潮水再次漫过礁石时，阿明弯腰，在“星子”旁边刻下自己的名字。石屑落在手背上，带着海水的凉和阳光的暖，像无数个“我在”正从时光深处涌来，轻轻拍打着他的皮肤。他知道，这枚礁石会永远站在这里，把每个名字磨成时光的珍珠，让回水河的水流带着它们，在每个涨潮的清晨，与等待的人在浪尖上撞个满怀。
当最后一道刻痕完成，远处的海平面上，月亮正落下，太阳正升起。礁石上的名字在晨光里闪闪发亮，像无数个跳动的音符，被潮水谱成永恒的歌——歌里有雪山的风，有南海的浪，有未说出口的牵挂，还有那句永远年轻的应答，正顺着水流，漫过今天，漫过明天，漫过所有等待的时光，在每个新生的黎明里，轻轻拍打上岸，永不落幕。