曾孙女把鹅卵石放进博物馆的捐赠箱时，指尖最后一次划过那些熟悉的波痕。十二岁的姑娘穿着蓝白校服，辫梢的蓝丝带在风里飘动，像极了当年陈望舒在昆仑山口扎的发带。捐赠登记册上，她写下“第四代守护者”，笔尖在纸面顿了顿，又添上“三亿年的海”。
馆长捧着鹅卵石的手微微颤抖。这块普通的石头被精心装在丝绒盒里，衬垫上绣着四代人的掌纹，最上面的那圈属于陈望舒，最下面的属于眼前的小姑娘，纹路在灯光下重叠，像条蜿蜒的河。“我们会给它建个特别的展柜，”老人指着展厅中央的圆形展台，“周围摆满从各地征集的‘时光信物’，让它们做伴。”
展柜落成那天，来了许多奇怪的参观者。有位渔民捧着块礁石，说上面的浪痕与鹅卵石的波痕完全同步；有位植物学家带来片树叶化石，叶脉的走向与掌纹绣垫惊人地相似；还有个扎羊角辫的小女孩，举着颗捡来的玻璃珠，珠子里的气泡排列成波浪状，像把封存的海浪。
曾孙女站在展台前，给每个参观者讲石头的故事。讲到陈望舒在昆仑山口埋下胶囊时，她会指着展柜里的铜制胶囊复制品；讲到林深辨认古海洋遗迹时，她会翻开随身携带的地质笔记，里面贴着老人手绘的波痕对比图。有个戴眼镜的男孩突然问：“如果三亿年前的鱼能说话，它会告诉我们什么？”
“它会说‘我从未离开’。”曾孙女笑着指向窗外，阳光穿过玻璃照在展柜上，鹅卵石的波痕在地面投下流动的光影，“你看那些光影，就是鱼在游动啊。”男孩突然捂住耳朵，又惊喜地睁大眼：“我听见了！咕噜咕噜的，像水泡在上升！”
那天傍晚，曾孙女收到封来自雨林的信。信封上贴着片贝叶，上面用炭笔写着：“我们在竹筒里发现了新的字迹，是雨水渗进火塘灰写的，说‘海在雪山等我们’。”信里还夹着张照片，傣族老人的孙女正往新埋的竹筒里放东西，手里举着的鹅卵石，与博物馆展柜里的那块如出一辙。
她把信贴在家族手册的最新一页。这本手册已经传到第五代人手里，纸页泛黄发脆，却依然能看清最初的字迹：“2023年，昆仑山口，风速12m\/s”。手册的夹层里藏着样东西——半粒从鹅卵石上脱落的碎屑，是当年陈望舒不小心碰掉的，如今被小心地封在玻璃管里，标签写着“流动的证据”。
高考填报志愿时，曾孙女在“地质学”专业旁打了个勾。班主任看着她的志愿表笑：“还在跟三亿年前的海较劲？”她翻开课本，某页贴着博物馆的门票，票根上的二维码图案，与鹅卵石的波痕形成奇妙的呼应。“不是较劲，”她指着图案说，“是想知道更多它没说出口的故事。”
大学开学那天，她的行李箱里放着两样东西：家族手册和块新捡的波痕石。这块石头来自学校附近的河滩，她在入学登记表的“特殊物品”栏里写：“与博物馆展品同源，三亿年的浪涛在此分叉，将流向新的掌心。”
第一堂地质课上，教授展示了张卫星遥感图。图上的昆仑山口、鸣沙山、玉门关、雨林、深海钻井平台，被红色的线连在一起，形成个巨大的环形。“这些点的岩石样本，”教授指着屏幕上的波痕分析报告，“有着相同的振动频率，像在唱同一首歌。”
曾孙女突然举起手，声音清亮：“就像不同的掌心，握着同一片海。”她的指尖在笔记本上快速画着，把环形线路补成完整的波浪，最中间的位置，画了块小小的鹅卵石，旁边写着：“所有浪涛终将回家”。
那年冬天，她带着新捡的波痕石回到博物馆。展柜里的鹅卵石依然安静地躺着，周围的“时光信物”又多了些：青藏科考站寄来的冰芯样本、深海探测器带回的海水结晶、小学生们集体绘制的“未来海洋”图画。曾孙女把新石头放在展柜旁的留言台上，旁边压着张纸条：“第五代的信，已送达。”
离开时，她最后看了眼那枚鹅卵石。灯光下，它的波痕仿佛真的在流动，与周围信物的纹路连成一片，像场盛大的潮汐。她忽然明白陈望舒手册里的那句话——所谓永恒，不是石头不变，是让每双手都成为浪涛的渡口，让每个新生的生命，都能在掌心的纹路里，听见三亿年前的呼唤，然后笑着回应：“我在，海也在。”
博物馆的闭馆音乐响起时，展柜里的鹅卵石轻轻颤动了一下。或许是通风系统的气流，或许是远处车流的震动，又或许，真的是三亿年前的浪涛在回应。曾孙女走出大门，回头望了眼亮着灯的展厅，觉得那块石头正在玻璃后眨眼睛，像在说“继续走啊，带着海走”。
而她的掌心，还残留着新捡石头的温度，像颗小小的火种，正等着传给下双伸出的手，让那片流动的海，继续在时光里，年轻，汹涌，永不落幕。