孙女把鹅卵石放进女儿襁褓时，窗外的玉兰花正落得纷纷扬扬。花瓣飘进敞开的窗，落在婴儿的小脸上，她咂了咂嘴，小手却紧紧攥住了冰凉的石头，像抓住了片不会融化的海。陈望舒坐在摇椅里望着这幕，林深的旧罗盘在窗台泛着铜绿，指针不知何时定格在“北”的方向，与鹅卵石的波痕形成微妙的夹角。
“当年你爷爷总说，石头会记仇也会记恩。”她轻声对刚成为母亲的孙女说，目光落在婴儿攥石的小手上，那手的轮廓像极了年轻时的林深，指节处有浅浅的窝，“这石头记着三亿年前的浪，记着昆仑山口的风，现在要记着你的体温了。”
婴儿周岁那天，抓周盘里的鹅卵石被最先选中。小姑娘摇摇晃晃扑过去，把石头抱在怀里啃，乳牙在石面上留下细密的牙印，像给时光的年轮添了圈新纹。陈望舒看着那牙印突然想起，孙女小时候也这样啃过这石头，当时留下的浅痕早已被岁月磨平，却在石头深处埋下了隐秘的呼印。
这天下午，她们收到了份来自青藏科考站的快递。小张的孙女寄来幅画，画里的昆仑山口竖着座奇怪的碑，碑身是块巨大的波痕石，上面爬满了孩子，最顶端的小姑娘举着块鹅卵石，笑得露出缺了颗的门牙。画的背面写着：“老师说这是石头的家族聚会。”
陈望舒把画贴在客厅的照片墙上，刚好在林深遗像的旁边。老人的黑白照片里，他正蹲在昆仑山口的岩石前，手里举着块相似的石头，笑容被风沙吹得有些模糊。照片墙的另一端，贴着孙女婴儿时期的照片，她攥着鹅卵石的小手，和林深举着石头的手，在时空中形成了对称的弧度。
小姑娘三岁时，开始缠着要听“石头的故事”。孙女抱着她坐在书桌前，指着鹅卵石的波痕说：“这里曾是片大海，有鲸鱼在里面唱歌，后来海水退了，就变成了奶奶去过的雪山。”阳光透过纱窗落在石面上，波痕的阴影在墙上晃动摇曳，像片流动的碎银。
陈望舒偶尔会翻看那本泛黄的手册，最新的字迹是孙女写的：“2063年春，小安会认石纹了。”旁边画着个歪歪扭扭的波浪，像孩子眼里的海。她想起当年在鸣沙山埋下的玻璃瓶，此刻大概正躺在某座新建的博物馆里，藏羚羊羽毛的阴影投在展柜玻璃上，和这鹅卵石的波痕，在不同的时空中重叠。
某个暴雨倾盆的夜晚，小姑娘突然从梦中惊醒，哭着要找鹅卵石。孙女把石头放进她汗湿的手心，她立刻不哭了，喃喃地说：“石头在跳，像小鱼。”陈望舒站在门口看着，闪电照亮窗台的瞬间，她仿佛看见三亿年前的古海洋正在石面苏醒，浪涛顺着纹路漫上来，带着昆仑山口的风、玉门关的沙、鸣沙山的枣香，在小小的掌心里轻轻起伏。
小姑娘五岁那年，幼儿园组织去地质博物馆。在“时光胶囊”展区，她突然挣脱老师的手，扑到个玻璃柜前大喊：“这是我家的石头！”柜里陈列的正是当年昆仑山口的铜制胶囊，旁边的说明牌上印着张放大的波痕石照片，纹路与她怀里的鹅卵石分毫不差。
带队老师后来打电话来说，小姑娘在展柜前讲了整整半小时“石头的故事”，从三亿年前的海讲到奶奶的雪山，听得其他孩子眼睛发亮。“她说石头会生孩子，”老师笑着说，“说她家的小石头，就是博物馆里大石头的宝宝。”
陈望舒听完这话，慢慢走到书桌前。夕阳正给鹅卵石镀上金边，她轻轻抚摸石面，那些细密的纹路里，藏着林深的指纹、孙女的牙印、曾孙女的汗渍，像圈叠着的年轮。她忽然明白，所谓永恒从不是静止的存在，是让三亿年前的海，通过块石头、几代人的手，在时光里继续流动，让每个新生的生命，都能在掌心的纹路里，听见远古的浪涛。
手册的最后页，她留下了片干枯的玉兰花瓣，压在鹅卵石的素描旁。窗外的玉兰花又开了，纷纷扬扬落在窗台上，像给时光的信笺盖上了洁白的邮戳。而书桌上的鹅卵石，依然安静地躺着，等着某天，曾孙女把它放进自己孩子的手心，说同样的话，做同样的事，让那片三亿年前的海，继续在时光里，温柔起伏，永不干涸。