陈望舒在道班的窗台上发现了层薄冰。冰面平得像面镜子，映着刚露头的朝阳，把光线折成七彩色的带子，缠在窗棂上。她想起昆仑山口的胶囊，此刻大概也裹着这样的冰壳，光罩的蓝正透过冰层往外渗，像滴入清水的墨。
“该出发了。”林深背着地质包站在门口，背包上的罗盘随着他的动作轻轻晃动，铜针虽然锈死，却总像在寻找着某个方向。他脚边放着块昨晚捡的冰棱，棱角被炉火烤得圆润，像块透明的玛瑙，“老队长说冰是最诚实的记录者，能把温度的变化都刻在纹路里。”
他们沿着废弃的公路往峡谷外走，路面的裂缝里挤满了沙粒，像条镶满碎钻的腰带。陈望舒踢到块松动的路缘石，石头滚进旁边的沟壑，惊起群石鸡，扑棱棱的翅膀声在峡谷里回荡，像谁在拍打尘封的旧书。她忽然想起那本五十年代的勘探日志，某页画着只石鸡，旁边写着“3月15日，见石鸡群，知春将至”。
“你看这路面的沉降痕迹。”林深指着地面的波纹，“和咱们在昆仑山口发现的波痕石完全吻合。”他蹲下来，用手指顺着纹路划动，“三亿年前这里是古湖床，现在变成了峡谷，可时光的指纹还在。”阳光透过他的指缝，在纹路上投下细碎的光斑，像胶囊光罩的影子。
峡谷口的牧民定居点飘起了炊烟，混着奶茶的香气漫过来。陈望舒望着那些亮着灯的窗户，突然觉得每个窗口都像个小小的时光胶囊——里面有热乎的馕，有孩子的哭闹声，有老人的咳嗽声，这些琐碎的声响混在一起，就是时光最真实的模样。她想起雨林的竹楼，深海钻井平台的食堂，大概也飘着这样的烟火气，在不同的角落，为等待的人温着热饭。
他们在定居点的杂货店买了包水果硬糖，和林深小时候吃的那种一模一样。糖纸剥开时发出清脆的响声，甜味在舌尖散开的瞬间，陈望舒突然闻到了股熟悉的味道——是昆仑山口的沙粒混着融雪的气息，顺着风从定居点后的山坡飘过来。店主说那山坡上埋着早年勘探队的垃圾坑，“去年挖水渠时还挖出过个铁皮饭盒，里面有半块没吃完的压缩饼干，硬得能砸开石头。”
林深把糖纸折成小船的形状，放进路边的溪流里。纸船顺着水流往下漂，穿过定居点，穿过峡谷，往党河的方向去。“说不定能漂到敦煌。”他望着纸船的背影，“再顺着疏勒河往西北，总有天能到罗布泊，到老队长师傅牺牲的地方。”陈望舒想起那枚锈死的罗盘，突然觉得这糖纸船不是普通的船，是时光的摆渡人，带着他们的念想，往所有等待的地方去。
离开定居点时，朝阳已经升得很高了。山坡上的羊群像堆移动的白云，牧羊人挥舞着鞭子，吆喝声被风吹得很远，像首流动的诗。陈望舒回头望了眼峡谷深处，虽然看不见那间废弃的道班，但她知道壁炉里的炭火还没熄，林深画的光罩还在地上亮着，像个不会消失的坐标。
车过戈壁滩时，他们遇到了场小型沙尘暴。沙粒打在车窗上，发出密集的噼啪声，像谁在外面鼓掌。林深打开车载电台，杂音里突然传来段模糊的信号，像是深海钻井平台的呼号。“是‘勘探七号’。”他调大音量，“我师傅就在那平台上待过三年，说最深的夜里，能听见钢罐在海底唱歌。”
陈望舒望着窗外的沙雾，突然觉得那些跳动的沙粒就是信号的波纹，在阳光下闪着光，往深海的方向传去。她仿佛看见那艘钻井平台在浪里摇晃，船员们举着刚打捞的钢罐，罐口的蓝光和昆仑山口的光罩同时闪烁，像两颗心在遥相呼应。
沙尘暴过后，戈壁滩被洗得格外干净，远处的雪山露出了完整的轮廓，像幅刚裱好的画。林深停下车，在沙地上画了个巨大的笑脸，眼睛是用两块风棱石拼的，嘴巴则是条蜿蜒的曲线，顺着地势往雪山的方向延伸。“让时光看见咱们的笑脸。”他拍掉手上的沙，“等它路过时，就知道我们还在，还在往约定的地方走。”
陈望舒把最后粒从昆仑山口带来的沙，轻轻放在笑脸的鼻尖上。沙粒在阳光下闪着光，像颗镶在大地上的钻石。手册的最后页，她画下了这片戈壁，笑脸的轮廓里写着：“当晨光铺满大地，所有等待都会张开双臂。”
车重新上路时，风从打开的车窗灌进来，带着雪山的清冽和戈壁的温暖。陈望舒望着后视镜里越来越小的笑脸，突然明白所谓的相拥，不是非要聚在某个地方——雨林的雨落在竹楼上，是和天空相拥；深海的浪拍打着钢罐，是和大地相拥；而他们脚下的路，正带着所有的念想，往每个晨光能照亮的角落去，让昆仑山口的蓝光、鸣沙山的驼铃、定居点的炊烟，都能在时光里找到自己的位置，然后在某个普通的黎明，和这个温柔的世界，静静相拥。