陈望舒在实验室整理标本时，指尖的镊子突然顿住了。显微镜下的石英切片里，几粒微米级的沙粒正在缓慢移动，折射的光斑在载玻片上拼出个熟悉的形状——是昆仑山口胶囊的光罩轮廓。她猛地抬头，窗外的朝阳正爬上对面的楼顶，金色的光透过百叶窗，在实验台上投下条纹状的影子，像倒计时器跳动的数字。
“发什么呆？”林深端着两杯热咖啡走进来，白大褂的口袋里露出半截地质锤，锤头的反光在墙壁上晃出个小小的光斑。他把咖啡放在台面上，杯壁的水珠顺着桌沿往下滴，在地面汇成微型的河，刚好流过陈望舒的鞋尖。“老队长刚才来电话，说祁连山的冰川观测站拍到了奇怪的蓝光，像咱们的倒计时器。”
陈望舒的心跳漏了半拍。她想起老人那枚锈死的罗盘，此刻正躺在办公室的玻璃柜里，底座的“七分队”刻痕在阳光下泛着铜绿。上个月整理老物件时，她在罗盘的夹层里发现了张泛黄的便签，上面是用铅笔写的星图，北斗七星的位置被圈了又圈，像串永远不会熄灭的指引。
他们去祁连山的路上，车陷进了融雪形成的泥沼。林深在附近找石头垫车轮时，发现了块嵌着冰晶的岩石。冰晶里冻着片干枯的苔藓，绿色早已褪成灰褐，却依然保持着舒展的形状。“是垫状点地梅的伴生苔藓。”陈望舒用地质刀小心地撬开冰晶，“和咱们埋在胶囊旁的那种一模一样。”
岩石的裂缝里还卡着张褪色的糖纸，印着“水果硬糖”的字样，边角被啃得参差不齐。林深认出这是十年前流行的牌子，他小时候在戈壁滩跟着师傅勘探，口袋里总揣着这种糖，“师傅说糖能防低血糖，更能防想家。”他把糖纸折成小方块，放进标本袋，“说不定是哪个老队员路过时掉的，石头替他保管了这么多年。”
观测站的同志指着卫星云图，蓝光的位置在冰川退缩区，形状像枚倒置的漏斗。“昨晚的红外成像显示，这里的地下温度比周围高两度。”年轻人指着打印出来的剖面图，“岩层里有金属反射信号，很可能是老勘探队的设备。”
陈望舒望着窗外的冰川，融水汇成的溪流正顺着山谷蜿蜒，像条银色的绸带。她忽然很想念那粒盖在胶囊上的沙，此刻或许正随着融水流淌，经过祁连山，经过敦煌，经过无数个埋着念想的角落，最终汇入某个黎明的海洋。
他们在冰川上发现了个半露的铁盒子。锈蚀的盒盖缝里卡着片雪莲花瓣，早已干枯发黑，却依然能看出完整的形状。打开盒子时，股混合着铜锈和纸张的气味涌出来——里面有本五十年代的勘探日志，夹着张黑白照片，二十个穿着棉袄的年轻人站在雪山前，笑容被风扯得有些变形，最左边的年轻人手里举着罗盘，底座的刻痕和老队长那枚如出一辙。
“是七分队！”林深的指尖有些发颤，指着照片里的人，“这是老队长的师傅！”日志的最后页画着简易的地图，标注着“时光胶囊，东经94°32'”，正是昆仑山口的坐标。
夕阳西下时，他们把铁盒子重新埋好，旁边放了块从昆仑山口带来的波痕石。陈望舒在石头上画了个小小的光罩，林深则刻下了队徽的轮廓。融水顺着石头的纹路往下渗，像在给新旧物件传递消息，远处的观测站亮起点点灯火，和冰川反射的霞光连成片，像条温暖的河。
返程的车上，陈望舒翻开那本老日志。某页的空白处，有人用铅笔描了朵雪莲，花瓣的弧度和她手册里的简笔画惊人地相似。她忽然明白，所谓的重逢从不是偶然——老队员的糖纸遇见了新队员的标本袋，五十年代的罗盘遇见了当代的卫星云图，而她掌心里的温度，正顺着时光的河流，遇见每个黎明的朝阳。
车过垭口时，林深停下车。远处的雪山在暮色里泛着冷光，他指着天空中最亮的那颗星：“老人们说那是‘探路星’，以前的勘探队靠它辨方向。”他转头看向陈望舒，眼底映着星光，“其实不是星星在指路，是走的人多了，星光里就攒了念想，自然能照亮后来的路。”
陈望舒把脸颊贴在车窗上，玻璃的冰凉挡不住心里的暖意。手册的最后一页，她又添了行字：“每个黎明都是时光的邮差，带着所有被收藏的念想，敲开世界的门。”车窗外的风带着融雪的气息掠过，像在应和这句话，而风的尽头，昆仑山口的蓝光、雨林的雨声、深海的浪涛，都在静静等待着，等待着在下个黎明，与这个世界温柔相拥。