陈望舒把风棱石放进标本袋时，指尖的温度透过塑料袋渗进去，在石片的纹路里凝成细小的水珠。车窗外的戈壁正被夕阳染成赭红色，远处的雅丹地貌像群沉默的骆驼，脊背上映着流动的金光。林深在副驾驶座上翻着地质图，铅笔在标注点上画着圈，圈的弧度和她掌心里的白痕惊人地相似。
“还有五十公里到敦煌。”林深的铅笔停在月牙泉的位置，“老队长说那里的沙会唱歌，其实是沙粒摩擦的声音，像无数细小的齿轮在转动。”他侧过脸，夕阳在他睫毛上投下阴影，“就像咱们的倒计时器，每个数字跳动，都是时光在轻轻磨牙。”
陈望舒摸了摸口袋里的沙粒，塑料袋被体温焐得温热。那粒来自昆仑山口的沙，此刻正贴着她的肋骨，像颗安静的心跳。手册里的藏羚羊羽毛已经完全干透，羽轴的弧度却依然保持着被风掀起的形状，仿佛还停留在离开阿尔金山的那个午后。
抵达敦煌时，夜市的灯笼已经亮了。老队长的老友在研究院工作，听说他们来，特意找出了些旧物——五十年代的勘探队员日记，纸页已经泛黄发脆，字迹却依然有力，在“7月12日，沙尘暴，罗盘失灵”的字样旁，画着朵歪斜的雪莲。
“这是我师傅的师父写的。”老人戴着白手套，小心翼翼地翻动纸页，“当年他在库姆塔格沙漠迷路，靠着日记本里的星图走了出来。”他指着某页的沙粒标本，透明胶带下的沙和陈望舒口袋里的那粒，颜色几乎一样，“沙漠的沙会迁徙，这粒说不定就是从昆仑山口吹过来的。”
陈望舒把自己的沙粒放在日记旁，两粒金黄的沙在灯光下互相映照，像对久别重逢的兄弟。她忽然想起老队长说的“岩石记仇也记恩”，原来沙粒也会记路，哪怕隔着千里戈壁，也能顺着风的轨迹，找到彼此的踪迹。
他们在鸣沙山埋下个小小的玻璃瓶，里面放着那页日记的复印件，还有林深画的风棱石素描，陈望舒则放进了半截藏羚羊羽毛。埋瓶时，沙粒从指缝漏下的声音很轻，像日记里的字迹在低声诉说，和昆仑山口的胶囊、补给站的墨盒、雨林的竹筒、深海的钢罐，在时光里唱着同一首歌。
离开敦煌的清晨，他们去看了日出。朝阳从沙丘后跃出的瞬间，整座沙漠都在发光，鸣沙山的沙粒反射着金光，像铺了层融化的黄金。陈望舒望着远处的雪山轮廓，突然觉得那粒沙正在自己的掌心里发烫，顺着血管往四肢蔓延，像条温暖的河，流遍全身的每个角落。
“你看沙丘的阴影。”林深指着地面，他们的影子被朝阳拉得很长，在沙地上交叠在一起，像棵连体的树。“老勘探队的日记里写过，影子是时光的脚印，只要太阳不落，脚印就不会消失。”
陈望舒蹲下身，把掌心贴在沙地上。滚烫的沙粒透过皮肤，把温度传进骨头里，她仿佛能听见地下的玻璃瓶在轻轻震动，和千里之外的胶囊遥相呼应。手册的最后一页，她又添了行字：“当掌温变成河流，所有约定都会顺流而下。”
返程的火车上，陈望舒做了个梦。梦见昆仑山口的胶囊光罩突然变得很大，蓝光像条瀑布漫过雪山，雨林的竹筒、深海的钢罐、敦煌的玻璃瓶都漂在光的河流里，里面的物件纷纷苏醒——老队长师傅的罗盘指针转了起来，傣族老乡的火塘灰燃起了火苗，深海的锰结核发出幽蓝的光，而她的那粒沙，正顺着光流，往三百万年前的兽迹化石游去。
林深在她肩头轻轻拍了拍，她醒时，窗外的戈壁正被夕阳染成蜜糖色。他递过来块烤红薯，热气腾腾的，像个小小的太阳。“刚才你在笑，”他望着她的眼睛，“梦见什么好事了？”
陈望舒咬了口红薯，甜香混着热气涌上来，眼眶突然有点发热。“梦见所有的念想都汇合了，”她望着远处起伏的沙脊，像条金色的河流，“在时光里漂啊漂，最后都找到了回家的路。”
火车继续前行，车轮碾过铁轨的声音很有节奏，像倒计时器的跳动。陈望舒把掌心贴在车窗上，玻璃的冰凉挡不住掌心里的温度，那温度正顺着玻璃蔓延，往窗外的戈壁流去，往昆仑山口流去，往所有藏着约定的角落流去。
她知道，这掌心里的河永远不会干涸。当晨光再次照亮鸣沙山，当第一粒沙在昆仑山口滚动，当雨林的雨打湿竹筒，当深海的浪摇响钢罐，所有被时光收藏的念想，都会顺着这温暖的河流，在某个熹微的黎明，温柔重逢。而那时，每粒沙、每块石、每片羽毛，都会记得彼此掌心的温度，像记得最初的约定。