补给站的炉火快熄时，陈望舒在笔记本上画下了倒计时器的光轨。笔尖划过纸页的沙沙声，让她想起昆仑山口的风，总在帐篷外织着无形的网。林深凑过来看时，指腹不经意蹭过纸面，把\"冰层\"两个字晕开了点墨，像滴落在雪上的水。
\"明年开春，冰层该化了。\"他指着晕开的墨痕，\"到时候融水会顺着沙缝渗下去，把光罩的温度带给胶囊里的罗盘。\"窗外的月光正爬上对面的山墙，在墙上投下树影，像谁在翻找旧相册。
老队长的鼾声从隔壁传来，带着规律的停顿，像台老旧的风箱。陈望舒想起老人塞进行囊的东西——那枚锈死的罗盘被裹在红布里，压在箱底。出发前老人说：\"别总惦记挖胶囊，咱们走的每步路，都是在给未来的人铺路。\"那时晨光正照在他花白的眉毛上，像落了层霜。
返程的车过唐古拉山口时，陈望舒打开了车窗。寒风灌进来，带着雪和冻土的气息，她忽然闻到丝熟悉的味道——是昆仑山口的岩屑味，混着点淡淡的铜锈气，像从时光胶囊里飘来的。林深递过来块水果糖，橘子味的甜气在舌尖散开，让她想起光罩暖黄的光晕。
\"看那边。\"林深指着窗外，群藏羚羊正顺着山脊线奔跑，蹄子踏在雪地上，扬起细碎的白尘。最前面那只的左前腿有点跛，陈望舒突然想起林深说过的藏羚羊，去年在可可西里被冰棱划伤的小家伙，说不定就是它。
车在戈壁滩抛锚时，正午的阳光晒得铁皮发烫。林深钻到车底检修，陈望舒蹲在阴影里翻照片。翻到那张光罩与雪山同框的照片时，她突然发现远处的慕士塔格峰峰顶，有个移动的小黑点，像粒正在缓慢滚动的沙。
\"那是登山队的营地。\"林深从车底钻出来，满脸油污，\"他们每年这个时候都来，说要在峰顶埋个金属罐，里面放全球气候数据。\"他用抹布擦着手，\"跟咱们的胶囊算远房亲戚。\"
陈望舒望着那个小黑点，突然觉得它和胶囊的光罩在共享同一片阳光。就像雨林里的竹筒正被雨水滋养，深海的钢罐正随洋流漂荡，所有被时光收藏的念想，都在以自己的方式呼吸，等待着被唤醒的那天。
夜幕降临时，他们在戈壁驿站借宿。土炕烧得滚烫，陈望舒把手册垫在枕头下，里面的石英石在翻身时硌到了后脑勺，像谁在轻轻提醒。她想起老队长刻在岩壁上的坐标，红色颗粒渗进石英脉的样子，像血在石头里慢慢游走。
\"我梦到胶囊了。\"林深的声音在黑暗里响起，\"光罩亮得像个小太阳，里面的牛肉干包装破了，肉香飘得满山都是，引来好多小沙鼠。\"他翻了个身，土炕发出吱呀的响声，\"老队长说，那是土地在馋咱们的念想。\"
陈望舒没说话，只是摸了摸口袋里的沙粒——那是离开前，她从胶囊旁装的，此刻正硌在掌心，像颗不会融化的星。她想象着十年后的场景：新队员拿着探测仪走来，冰层早已消融，沙粒在阳光下闪着光，光罩的指引突然变得清晰，像句等了很久的问候。
车修好时，晨光正染红戈壁滩。陈望舒望着东方，那里的云层在风里流动，像条正在展开的绸带。她忽然明白，所谓等待从不是静止的，就像那粒沙在冰里呼吸，那道蓝光在土里跳动，他们每个人也在时光里慢慢行走，把脚印连成桥，让未来的人能顺着桥，找到此刻埋下的约定。
路过片风蚀地貌时，林深停下车。岩壁上的风棱石在晨光里泛着金属光泽，他捡起块递给陈望舒，石片的弧度刚好能托住掌心。\"你看这石头的包浆，\"他指着上面的纹路，\"是千万年的风沙磨出来的，像给时光上了层釉。\"
陈望舒把石片对着太阳，光透过石片的纹路，在掌心投下细碎的光斑，像胶囊光罩的影子。手册里的雪莲简笔画旁，她又添了行字：\"当第一粒沙滚动，所有沉睡的都会醒来。\"
车重新上路时，陈望舒回头望了眼昆仑山口的方向。虽然看不见那抹蓝光，但她知道它就在那里，像颗埋在时光里的种子，在黑暗中积蓄着力量，等某个春天，顺着融水的河流，把约定带到每个等待的人身边。就像此刻掠过车窗的风，带着雪山的气息，正奔向遥远的海洋，而海洋的另一端，雨林的雨、深海的浪，都在静静等待，等待着所有失散的念想，在时光的黎明里重逢。