发射前，老陈特意让风铃在中秋的月光里摇了整夜，让每个震颤都裹着桂花香的分子振动。天文台后院的老桂树落了满地金碎，他蹲在树下捡了把花瓣，小心翼翼地塞进麦克风的防风罩里。钛合金风铃在月光里泛着冷白的光，铃舌每一次摆动都带起细碎的香尘，那些附着在声波上的芳香分子，像给信号系了条缀满金箔的丝带。
小林看着频谱图上浮动的浅金色波纹直笑：“陈老师，您这是把中秋的味道也打包寄出去了。”她刚给信号加了段新素材——老家寄来的月饼在瓷盘上滚动的声响，还有视频里母亲切月饼时，刀叉碰出的叮当声。老陈则翻出女儿小时候的录音带，里面有段五岁孩童奶声奶气的吟唱：“举头望明月，低头思故乡”，跑调的尾音混着当年的铜铃声，像从时光深处飘来的絮语。
信号升空时，月亮正悬在发射塔的正上方。老陈数着风铃的震颤，突然发现每十二声就会有个细微的停顿，恰好和桂树落叶的频率重合。他想起年轻时在天文台值班，妻子总带着刚烤的桂花糕来送夜宵，那时的铜铃也这样响，只是那时的风里，还裹着她发间的皂角香。
三个月后，泽塔星系的回波裹着双恒星的橙光抵达。当声波在实验室里绽开时，负责分子分析的研究员突然惊呼：“这里有硅基芳香物质的振动频率！”屏幕上的橙红色波形里，嵌着串细碎的金斑，像有人把泽塔星系的“桂花”碾碎了，混进了硅晶体的鸣响。更奇妙的是，触须者们用高频脉冲模拟出类似汉语吟诵的节奏，虽然音节古怪，起伏却像极了“明月几时有”的调子。
“他们在说‘闻到了’。”小林盯着解码后的文字，指尖在屏幕上划出金斑的轨迹。那些硅基芳香分子的振动图谱，竟和地球桂花有着惊人的对称结构，像两个星球的秋意，在光年之外照了面镜子。老陈把这段回波录进磁带，塞进那台旧录音机，播放时特意打开窗，让桂花香和风铃声一起涌进来，仿佛二十光年外的香气，真的顺着声波飘进了院子。
那年冬天，天文台收到份特别的包裹，是老陈女儿从南半球寄来的。打开时，南半球的夏夜里，木槿花的香气顺着视频飘出屏幕——她在澳大利亚的天文台工作，正对着镜头举着录音设备，捕捉木槿花在晚风里绽放的声响。“爸，给泽塔的朋友们听听南半球的花吧。”女儿身后，异国的风铃正响，声纹与北半球的钛合金铃音在电波里轻轻交叠。
新的信号里，于是有了木槿花的绽放声，有了袋鼠跳跃的重击声，还有悉尼港跨年烟火的爆裂声。老陈特意加了段自己的咳嗽声——入秋犯了老慢支，每声咳嗽都裹着北方的寒意，他想让触须者知道，生命不仅有花香，还有真实的烟火气。发射那天，小林在风铃上系了串晒干的木槿花瓣，风过时，干枯的花瓣摩擦铃身，发出沙沙的私语。
泽塔星系的回应带着春日的气息归来。触须者们用硅化森林新抽的嫩枝振动，模拟出木槿花绽放的节奏，又用双恒星的耀斑频率，复刻了烟火爆裂的强光振动。最动人的是段低频声波，像无数触须贴在彼此身上发出的共鸣，解码后是行新的文字：“不同的风，同样的暖。”
老陈把这句话刻在了天文台的石碑上，旁边嵌着块从风铃上换下的旧钛合金片，上面还留着桂花香气的分子印记。又到中秋时，小林带着新入职的年轻人来祭拜石碑，后院的桂树又落了满地金碎，新风铃在月光里摇晃，声纹里已经藏了地球南北半球的花香，藏了两代人的咳嗽与欢笑，还藏着二十光年外，那串裹着橙红色暖意的硅晶铃音。
风过时，新旧风铃的声浪撞在一起，惊起几只夜鸟。小林望着石碑上的字突然明白，老陈当年要寄的哪里是桂花，是想告诉宇宙：所有生命抬头望月时，心头泛起的那点柔软，原来都是同一种震颤。而那些裹着香气的声波，正载着这点震颤，继续在星穹间漫行，像一封永远在路上的家书，告诉每个偶然抬头的生命：此心安处，便是故乡。