朱高煦把刚卸下的弓往墙上一挂，揉了揉发酸的胳膊，听亲兵说父王找，咧嘴笑了笑：“准是听了母妃念叨，催我去念书吧？”说着抓起搭在石桌上的外衣，往肩上一搭，大步往书房走。
夜风吹得校场的旗子猎猎响，他心里却没当回事——父王虽常说他野，但真动气的时候少，顶多念叨几句“别总舞刀弄枪，也得认几个字”。
进了书房门，见朱棣正对着灯烛看卷宗，他大大咧咧一拱手：“父王找我？”
朱棣抬头瞥他一眼，把卷宗往桌上一推：“过来，看看这个。”
朱高煦两步跨到桌前，伸手接过卷宗，展开一看，顿时皱紧了眉头。
满纸的蝇头小楷密密麻麻，不是田亩赋税就是河道修缮，看得他眼皮直打架，才扫了两行就觉头大如斗，赶紧把卷宗往桌上一放，挠了挠后脑勺，咧嘴笑道：“父王，这字儿比军营里的布告还密，看着眼晕。倒是今儿校场新练了套枪法，儿子给您比划比划？”
说着就撸起袖子，摆出个起势的架子。
朱棣却没接他的话，端起茶盏呷了口，眼神沉了沉：“比划什么？枪使得再好，能算清粮仓里有多少米？能知道百姓缺多少衣？”
朱高煦脸上的笑僵了僵，梗着脖子道：“治理地方有文官呢，儿子只管打仗护着他们！”
“糊涂！”朱棣把茶盏往案上一墩，茶水溅出些微，“文官能替你执掌兵权？能替你稳住军心？你当这天下是靠一把枪就能坐稳的？”
他指着桌上的卷宗，声音陡然拔高，“你看看这些！河间府的水患报上来三个月了，你除了知道带兵去捞人，可知该怎么修堤坝？需多少石料？多少人工？这些都得算，都得懂！”
朱高煦被训得脖子发红，却还嘴硬：“那些弯弯绕绕的事儿，费那脑子干啥……”
“干啥？”朱棣站起身，指着他的鼻子，“你大哥在学治政，你三弟在练文案，就你，整日里除了舞刀弄枪就是跟兵痞厮混！文不成，识不得几个字；算不清，账册都看不明。日后真把一块封地给你，你是打算靠拳头收税？还是靠蛮力断案？”
他越说越气，踱了两步又回头：“别以为有把子力气就了不起！当年你祖父打天下，哪回不是先算清了粮草才出兵？你这性子，再不改改，将来怕是连自己的封地都守不住！”
朱高煦被数落得抬不起头，双手攥紧了拳头，指节发白，却一句反驳的话都说不出来。
窗外的风卷着落叶打在窗纸上，沙沙作响，倒像是在替他受着这份训斥。
朱棣见他闷不作声，气也消了些，放缓了语气：“明日起，跟先生学三天文，再去跟着算三天账。学不会，就别想出校场。”
朱高煦闷闷地“嗯”了一声，转身要走，却被朱棣叫住：“回来。”
他递过一本薄薄的册子，“这是《郡县要略》，先从这个看起，看不懂的，问先生，别硬撑。”
朱高煦接过册子，指尖触到粗糙的纸页，心里头又闷又堵，却还是瓮声瓮气地应了声：“知道了。”
转身出了书房，夜风一吹，脸上的热意散了些，可心里那股子不服气混着委屈，倒比挨了军棍还难受。
徐妙云坐在窗前，手里捏着针线，却半天没扎下一针。
丫鬟来报，说二公子又被王爷叫去书房，原以为是要严加管教，没成想不过半个时辰，朱高煦便揣着本兵书欢天喜地去了校场——想来又是几句轻描淡写的训诫，便让他过了关。
她轻轻叹了口气，眉头锁得更紧。
世子之位早有定数，高炽是长子，性情仁厚，又通政务，论规矩、论才干，都该稳稳坐住这个位置。
可王爷偏对高煦纵容得很，明里暗里给了多少体面？
让他掌着部分兵权，听任他在军中攒声望，甚至在老部下跟前，也常说“这小子有我当年的影子”。
这些话，听在高煦耳里，是多大的鼓舞？
看他近来那越发张扬的样子，眼里的野心几乎藏不住了。
待朱棣回房，徐妙云放下针线，直言道：“王爷，高煦那边，您是不是太过纵容了？”
朱棣正解着披风，闻言动作一顿：“怎么说？”
“世子是高炽，这是板上钉钉的事。”徐妙云语气平静，却带着不容置疑的坚定，“可您这般待高煦，让他掌兵、任他在军中树威，甚至时不时露些‘期许’的话，不是给他不该有的念想吗？”
她看着朱棣，继续道：“弟兄们都是人精，您的态度，他们看得真真的。今日有人为高煦叫好，明日便会有人揣度您的心思，暗地里搞些小动作。到时候，弟兄们分了派系，儿子们生了嫌隙，这府里还能安稳？”
朱棣坐在椅上，端起茶盏没喝，只沉沉道：“高煦是块打仗的料，多历练历练，将来能帮衬高炽。”
“帮衬？”徐妙云摇头，“他那性子，眼里容不得沙子，若真觉得自己该得些什么，怕是‘帮衬’会变成‘争夺’。您是王爷，也是父亲，一碗水得端平。该是谁的就是谁的，含糊不得，不然将来必出乱子。”
朱棣沉默了，指尖在茶盏沿上摩挲着。
他不是不懂这个理，只是看着高煦那股横冲直撞的悍勇，总想起年轻时的自己，难免多了几分偏爱。
徐妙云见他不语，又道：“高炽在辽东求学，本就离着远，您再让高煦在北平这般势头，外头人该怎么看？说您对世子不满？还是说燕王府要变天？这些闲话传出去，于高炽、于王府，都没好处。”
窗外的月光透进来，照在徐妙云沉静的脸上。她最后道：“王爷，家事连着国事，世子安稳，王府才能安稳。给不该有的希望，是在害高煦，也是在给高炽添堵啊。”
朱棣端着茶盏，久久没说话。
房里静得能听见烛火噼啪声，他心里清楚，徐妙云说的，句句在理。
只是要真对高煦狠下心来收束，那股子偏爱，却又像块石头压着，让他迟迟下不了决心。
朱棣将茶盏轻轻放在案上，茶沫在水中微微漾开。
他抬眼看向徐妙云，目光里的复杂渐渐沉淀为一丝凝重，缓缓开口：“你说得是，是我偏了分寸。”
他站起身，走到窗前，望着院外沉沉的夜色，声音低沉却带着决断：“高煦的性子是烈，得磨。往后军中差事，该交给他的不少，不该露的念想，得掐了。”
顿了顿，他回头看向徐妙云，语气缓和了些：“明日起，让高煦把手里的部分兵权交回给张玉，专心跟着丘福练阵法——他是将才，就得往正途上引，不能让他在旁门左道上瞎琢磨。”
“还有外头的闲话，”朱棣补充道，“过几日我让胡濙去趟北平府，传句话给那些老弟兄，谁再敢嚼舌根说世子的不是，或是撺掇高煦生事，直接杖二十逐出府。”
徐妙云见他听进了劝，眉宇间舒展了些：“王爷能想明白就好。高炽那边，也该捎封信去，说说家里的事，免得他在外头听了风言风语，心里不安。”
“嗯，”朱棣点头，“信里让他安心求学，府里一切有我。高煦这边，我会亲自敲打，让他知道什么是本分。”
夜色更深，烛火映着两人的身影，先前的凝滞散去不少。
朱棣知道，偏爱是私，规矩是公，家事虽小，却牵一发而动全身，是该在天平上，重新添上该有的砝码了。
朱高煦揣着一肚子火闯进书房时，朱棣正对着舆图出神。
他把手里的虎符往桌上一拍，震得砚台都跳了跳：“父王！凭什么收我的兵权？那些兵是我跟着您一刀一枪练出来的，凭什么给张玉？”
朱棣抬眼，眸子里没什么温度：“凭本王是燕王。”
“我不服！”朱高煦梗着脖子，额上青筋突突跳，“大哥在读书，我在军营拼命，到头来连这点兵权都保不住？是不是有人在您跟前说我坏话了？”
“放肆！”朱棣猛地一拍桌子，站起身来，袍角带起一阵风，“军中规矩，岂是你能置喙的？让你交兵权，是让你沉下心学阵法谋略，不是让你整日舞刀弄枪，一身蛮力没处使！”
“学那些有什么用？能挡得住蒙古人的箭吗？”朱高煦仍在犟嘴，话里带着哭腔，“我哪点不如大哥？他能做的，我也能做！”
朱棣盯着他泛红的眼睛，忽然想起他小时候跟着自己在草原上射猎，摔了跤也不哭，爬起来举着箭喊“父王你看我射中了”的样子，心里那点火气混着些复杂的情绪翻涌上来。
但他知道，这时候软了，这小子这辈子都改不了这冲动性子。
“你哪点都像我，”朱棣的声音沉得像块铁，“就是少了点沉稳。兵者，诡道也，不是光靠勇就行的。”
他见朱高煦还想反驳，索性拿起案边的马鞭，劈手就抽在他背上。
“啪”的一声脆响，朱高煦疼得一哆嗦，却梗着脖子没躲，眼泪在眼眶里打转，硬是没掉下来。
“还敢闹吗？”朱棣的声音带着喘息。
朱高煦咬着牙，半晌从牙缝里挤出一句：“不闹了。”
朱棣把马鞭扔在地上，指着门口：“回去反省三日，把《孙子兵法》抄十遍。想不通，就别出房门。”
朱高煦捂着背，踉跄着往外走，走到门口时，脚步顿了顿，却没回头，硬生生挺着脊梁出去了。
书房里静下来，朱棣看着地上的虎符，叹了口气。
他知道这一巴掌打在儿子身上，也疼在自己心里，可这颗被宠得有些野的心，不狠狠敲一敲，将来怕是要惹出大祸来。
三日后，朱高煦把抄好的兵法送进来，字迹歪歪扭扭，却还算工整。
他低着头，声音闷闷的：“父王，抄完了。”
朱棣没看他，只淡淡道：“往后跟着丘福好好学，别再让我失望。”
朱高煦“嗯”了一声，转身退了出去。
虽还有些不服气，但背上的疼和父王眼里的失望，终究让他暂时收敛了锋芒。
只是那股子不甘，像埋在土里的种子，谁也说不清什么时候会再冒出来。