晶虫留下的地图在晨光里泛着淡光，伊洛用指尖沿着“月光湖”的标记划过时，发现光痕里渗出细碎的银粉——银粉落在掌心，竟化作半透明的露水，映出轮小小的月亮。“这是月光湖的气息，”阿米尔递来一个陶壶，壶身上刻着弯月纹路，“装些星落湖的水去，到了湖边倒进去，能让月光凝聚成可见的光带。”
苏璃把需要月光滋养的种子装进木盒时，总控徽章突然在盒盖上投出星图。星图里的月亮旁边，标着几株植物的轮廓：叶片像月牙的“银叶菜”、花瓣会随月光变色的“月见草”，还有能结出月光晶果的“望舒藤”。“这些都是需要月光才能生长的植物，”她数着种子，木盒突然轻微震动，最底层的望舒藤种子裂开细缝，露出带着银纹的芽尖，“它们好像已经知道要去月光湖了。”
林深检查“启明号”的能量储备时，发现飞船的导航系统自动更新了路线。新路线上标注着三处能量补给点，每个补给点旁都画着晶虫的图案——他想起昨天晶虫在森林边缘留下的光痕，突然明白那些轨迹其实是能量路标，“就算我们步行去月光湖，沿途的根须也会释放能量，保证我们不会觉得累。”
出发前，小兽首领叼来个编织精巧的藤篮。藤篮里铺着发光的苔藓，苔藓上放着几颗圆滚滚的野果，野果的果皮上沾着月光湖的银粉——阿米尔说这是“月浆果”，咬开后能在舌尖留下清凉的月光味，就算在夜里赶路，也能看清脚下的路。
“启明号”升空后，伊洛趴在舷窗上往下看，发现新生之野的地面上，根须织成的光网正随着飞船移动。光网经过的地方，沉睡的种子纷纷发芽，冒出带着银纹的绿芽，像给飞船铺了条会生长的地毯。他刚指给苏璃看，飞船突然轻微颠簸——窗外飞过一群带着银翅的飞鸟，鸟翅扇动时落下的银羽，竟粘在飞船的能量翼上，让能量读数瞬间提升了一格。
“是月光湖的守护鸟，”林深看着仪表盘，“它们在给我们引路，跟着银羽的方向飞，就能找到月光湖。”
半个时辰后，飞船穿过一片紫色的云层，月光湖的轮廓突然在下方展开。湖面像块被打磨过的银镜，倒映着天上的流云，湖底的沙粒是银白色的，每颗沙粒都在反射光线，让湖水看起来像装着满地月光。湖岸边的花海正散发着淡紫色的光，花瓣边缘镶着银边，风一吹就像无数只振翅的蝴蝶。
飞船刚落在花海旁，银翅飞鸟就俯冲下来，用喙轻轻啄了啄舱门。林深打开舱门时，发现鸟喙上衔着片银叶——叶片上的纹路，正是月光湖的水流方向，顺着纹路往湖中心看，能看到座小小的石岛，岛上长着棵开满银色花朵的树，花朵落下的花瓣，在水面上拼出“欢迎”的形状。
苏璃抱着木盒走到湖边时，望舒藤的种子突然从盒里跳了出来。种子落在湖岸边的泥土里，瞬间长出银灰色的藤蔓，藤蔓顺着地面往湖边爬，触碰到湖水的瞬间，立刻抽出新芽，芽尖上顶着个小小的花苞，花苞里隐约能看到月光的影子。
“它们在吸收月光的能量。”她蹲下来，发现湖底的银沙正在顺着藤蔓的根须往上爬，在藤蔓上织成细小的银网，网眼里渗出的月光，正让花苞以肉眼可见的速度膨胀，“再过两个时辰，说不定就能开花了。”
伊洛在花海旁奔跑时，踩到了片软软的苔藓。苔藓突然亮起，在他脚下拼出个月亮的图案，图案边缘的银粉飘起来，粘在他的裤脚——等他跑到石岛边，裤脚上的银粉已经连成细线，顺着细线往回看，花海的地面上，竟出现了一串由月亮图案组成的脚印，像在记录他走过的路。
他刚踏上石岛，岛上的银树就轻轻摇晃。花朵落下的花瓣粘在他的手背上，化作银色的光纹，光纹里传出细碎的声音——像湖水拍打石岸的“哗啦”声，又像花瓣落地的“簌簌”声。他凑近树干一听，发现树洞里藏着个小小的贝壳，贝壳里盛着的湖水，正随着月光的移动，在洞壁上投出流动的银线。
“这是最早来到这里的人留下的，”林深走过来，认出贝壳上的刻痕和东边森林金属盒上的花纹一致，“他们把月光湖的水装进贝壳，让银树帮忙保存，这样就算在没有月亮的夜晚，也能看到月光的轨迹。”
傍晚的月光开始变浓时，望舒藤的花苞突然集体绽放。花朵是半透明的银色，花瓣里流动着月光，每片花瓣落下，都会在地面化作银粉，银粉聚集的地方，长出了新的望舒藤幼苗。苏璃把月浆果的果肉埋进幼苗旁的土里，果肉接触土壤的瞬间，幼苗突然长高半尺，藤蔓上结出了小小的青色果实——果实里映出的，是木屋窗台上玻璃瓶的影子。
林深在湖边检修飞船时，发现湖底的银沙正在顺着根须钻进能量核心。核心里的晶网突然亮起银色的光，把白天吸收的日光能量和月光能量融合在一起，化作温和的银金色光尘，“以后就算在没有阳光的夜晚，飞船也能正常行驶了。”他刚说完，飞船的舷梯就自动伸出，搭在湖岸边，像座连接飞船和湖水的桥。
夜里的月光湖最是神奇。湖面的银镜里，除了天上的月亮，还映出了旧居的夜空——星星的位置和记忆里一模一样，连那颗总在夏夜闪烁的北极星，都在湖底眨着眼睛。伊洛躺在花海旁，看着湖底的星星，突然听到回音草的声音从花苞里传出来：是旧居院子里，他和伙伴们数星星的笑声，混着奶奶摇蒲扇的“沙沙”声。
“它们连声音都带过来了。”苏璃挨着他坐下，手里的总控徽章突然亮起银绿色的光，光纹在掌心拼出的图案，是月光湖和旧居后院的池塘重叠在一起的样子，“阿米尔说，真正的家从来不是固定的地方，是所有温暖的记忆聚在一起的地方。”
林深把贝壳里的湖水倒进随身携带的水壶时，发现湖水在壶里化作了银色的光流。光流顺着壶壁往上爬，在壶口凝成小小的月亮，月亮里映出的，是他们三个人站在月光湖边的身影，身边围着小兽们和银翅飞鸟，共生树苗的枝桠从飞船顶部伸出来，正往湖中心的银树倾斜，像在和老朋友打招呼。
第二天清晨离开时，望舒藤已经长成了茂密的藤蔓。藤蔓缠绕在飞船的能量翼上，开出的银色花朵随着飞船升空，在身后拉出长长的银线，银线落地的地方，立刻长出新的望舒藤，像在飞船和月光湖之间架起了绿色的桥。
伊洛回头望时，看到月光湖的水面上，银翅飞鸟正在拼出他们的影子。影子旁边，晶虫留下的光痕、回音草的叶片、起源之树的根须，正慢慢交织在一起，在湖底的银沙上，画出一个越来越清晰的“家”字——这次的字里，多了月光湖的银辉，像给家镀上了层温柔的光。