2020年2月2日
昨夜睡得并不好。月光透过窗帘缝隙照在床单上，那道光斜斜地横在胸口，像一把压抑的锁链。我翻来覆去，却怎么都找不到舒服的姿势。闭上眼，就会浮现李倩的影子，时而笑得明媚，时而又像在远处张望。
我忍不住伸手去床头，摸到那本日记。指尖在封皮上一圈一圈摩挲，好像借此能让心口的空洞被慢慢填补。可终究，空就是空。
直到快四点，才迷迷糊糊睡去。梦里似乎下着大雪，白茫茫一片，我拼命追逐一个背影，最后却只追到一片虚空。
——然后就被母亲的咳嗽声叫醒。
我睁眼时，天已泛白。母亲站在院子里，裹着一件旧棉袄，把前些天晾的被子重新折好。那动作缓慢，却有种执拗的坚韧。我愣了好久，才爬起来洗漱。
---
吃早餐时，母亲忽然问：“今天想去哪走走？”
我愣住，抬头看着她。
她眼神平静，却带着一丝小心翼翼，好像怕我拒绝。那一刻，我突然明白，她其实什么都懂。她知道我回来不是单纯过年，她知道我心里压着说不出口的东西，她更知道——这个家里，其实少了一个“本该出现的人”。
我喝了口粥，轻声说：“去河边吧。”
母亲愣了下，随即点头。
河边的风比镇里更冷。冬日的水面灰蒙蒙的，只有几只麻雀扑棱着翅膀，从一根断裂的电线杆飞向另一头。岸边的石阶上覆盖着薄薄一层冰，踩上去发出“咯吱”声。
我站在堤坝上，呼吸白雾一团一团往外冒，像一口气都能冻结在半空。母亲在我身后不远处，裹紧棉袄，一声不吭。
我记得，李倩说过小时候来过这里，最喜欢这条河。夏天的时候，说这地方虽然没什么风景，但胜在安静。她还笑着说：“要是有一天我们老了，就在这河边摆个小摊，卖茶叶蛋，也挺好。”
想到这，我鼻子一酸。
风呼啦呼啦刮过来，把眼角的湿意都吹得发凉。
母亲沉默了很久，轻声说：“人走了，可留下的地方，还在。你要多来看看，不是为了伤心，而是为了记住。”
我低头盯着冰面，脚尖轻轻碾了下，冰纹裂开，像一张细密的网。
心里有个声音悄悄响起：或许，是时候该动一动了，不该一直困在原地。
午后回到家，我一个人躲进房间。把日记再次摊开，这次刻意翻到最后几页。那里有几行字格外醒目：
“我想去北方看雪，想去南方看海，想坐一趟很久很久的火车。可惜没机会了。如果哪天你愿意，替我去看看吧。”
那字迹工整，却带着一种急切，仿佛她在生前就已经预感到，时间不会等她。
我盯着那几行字，心口像被火炭烫到，痛，却带着灼人的力量。
旅行——这个词，在我脑子里久违地滚动开来。
下午两点，我开始翻箱倒柜找背包。母亲在院子里听到动静，探头进来：“你要走？”
我愣了一下，不知道怎么解释。
“不是离开，”我缓缓说，“只是……出去走走。”
母亲没有再问，只是轻轻点头。她眼神里闪过一丝释然，甚至带着某种安慰。
我知道，她其实希望我能这样。因为留在这里，我只会越陷越深。
傍晚的时候，我背着空空的包走到镇上的车站。车站冷清得出奇，候车大厅里只有两三个人，各自缩在角落，戴着口罩。墙上的大钟指向六点半，秒针一格一格跳动，声音清脆得刺耳。
我买票的时候，售票员抬头看了我一眼，说：“疫情期间，很多线路停了，你确定要去吗？”
我点头。
“去哪？”
我愣了愣，脑子里闪过日记的那行字——北方的雪，南方的海，长长的火车。
最后，我开口：“去南边。”
售票员递给我一张票，边角硬邦邦的。车次是明天早上的。
回到家，我没有立刻收拾，而是把日记放进背包里，压在最底下。那一瞬间，我忽然有种奇怪的安心感，好像带着它，就等于带着她。
母亲走进来，帮我把几件换洗衣服叠好，放进包里。她动作缓慢，却格外仔细。
“路上小心。”她说。
我点点头。
那一刻，我忽然想拥抱她，却又不知道怎么开口。
于是我只是轻声说：“我会的。”
夜深时，我坐在床边发呆。窗外的风声呼呼作响，像是远处的呼喊。我翻开手机，点开和李倩的对话框，看着那一条条早已定格的消息。
手指停在输入框上，犹豫了很久，最终还是敲下几个字：
“我明天要走了，替你去看看世界。”
然后，像往常一样，消息安静地停在那里，没有回复。
我盯着屏幕看了很久，直到眼睛酸涩，才缓缓放下。
心里却涌上一种久违的力量。
我躺下，却没有急着睡。背包放在床边，静静立着，像一个沉默的伙伴。
我知道，明天一早，我就会踏上那趟列车。
或许前方依旧是荒凉，或许什么都不会改变。可至少，我迈出去了。
至少，我不再只是守着灰烬。
窗外的月亮被云层遮住，只剩下一点微光。
我闭上眼，心里默念：
倩，你要跟我一起走吗？