一、入地
黑暗，是粘稠的，带有重量和气味的。
十四岁的沈砚秋跟在父亲沈大成身后，沿着湿滑、陡峭的木质阶梯，一步步向着地心深处走去。头顶那点来自井口的、碗口大的天光迅速缩小、黯淡，最终被彻底的墨色吞没。唯一的光源，是父亲别在额头上那盏矿灯，昏黄的光晕在浓得化不开的黑暗里艰难地切割出一小片模糊的视野，照亮脚下仿佛永无尽头的阶梯，和两侧渗着水珠、冰冷粗糙的岩壁。
空气是浑浊的，带着一股浓烈的、类似硫磺和腐烂鸡蛋混合的刺鼻气味，这是“瓦斯”的味道，矿工们称之为“浊气”，吸进肺里，带着一股灼烧感。更深处，则弥漫着无处不在的煤尘，随着他们的脚步和呼吸，在光柱中无声地飞舞，像无数黑色的、死亡的精灵。
这就是煤铁镇的命脉，也是它的坟墓——煤窑。
沈砚秋是第一次跟着父亲下窑。按照镇上的规矩，男娃满了十四，就得开始学着“吃地下的饭”。他的父亲沈大成，是这座“富源矿”的老窑工，在这暗无天日的地下，已经刨了二十多年的煤。
“跟紧点，别乱摸，别乱看，省着点气力。”沈大成头也不回地嘱咐着，声音在狭小的空间里显得沉闷而空洞。他的脊背因长年累月的弯腰劳作而有些佝偻，但在昏黄的矿灯下，那轮廓却像一块沉默而坚硬的煤矸石。
终于下到了采煤的掌子面。这里比通道稍微开阔一些，但低矮得让人直不起腰。几个同样满头满脸煤灰、几乎看不清面容的窑工，正挥舞着沉重的镐头和铁锹，一下下刨挖着乌黑的煤壁。镐头与煤层撞击，发出沉闷的“咚、咚”声，在封闭的空间里回荡，震得人耳膜发麻。
“就在这儿，看着。”沈大成递给沈砚秋一把小号的镐头，指了指旁边一小块相对松软的煤壁，“照着我那样，刨，别用死力气，用巧劲。”
沈砚秋学着父亲的样子，抡起镐头，砸向煤壁。“铛！”一声脆响，虎口被震得发麻，只崩下几小块煤渣。他咬着牙，又试了几次，汗水很快浸湿了破旧的单衣，混合着煤尘，粘腻地贴在皮肤上。
沈大成在一旁看着，偶尔出声纠正一下他的姿势。昏黄的灯光下，他看见父亲额上的汗水顺着深深的皱纹流下，在布满煤灰的脸上冲出一道道泥沟。父亲的眼睛在煤灰的覆盖下显得格外深邃，里面没有抱怨，也没有希望，只有一种日复一日、年复一年的麻木的坚韧。
休息的间隙，沈大成靠坐在煤堆上，从怀里掏出一个干硬的窝头，掰了一小块递给沈砚秋，自己则就着水壶里冰冷的水，慢慢咀嚼着另一小块。矿灯的光照在乌黑的煤块上，那些煤块在光线下，竟泛出一种幽暗的、仿佛来自地狱深处的幽蓝色光泽。
“爹，这煤……咋是蓝汪汪的？”沈砚秋好奇地问。
沈大成伸出粗糙得像树皮的手，抚摸着一块泛着蓝光的煤，眼神里似乎有了一丝微弱的波动：“老人们说，这是煤的‘魂儿’，是地底下的‘火精’。这叫……黑金子。”他顿了顿，声音低沉下去，“它能换来钱，换来咱们碗里的米，身上的衣。能让咱们……活下去。”
活下去。
多么简单，又多么沉重的三个字。
沈砚秋看着父亲那双被煤尘嵌满指甲缝、永远也洗不干净的手，看着周围窑工们机械而疲惫的动作，听着远处巷道里传来的、仿佛永不停歇的刨煤声，他忽然觉得，这幽蓝的“黑金子”，美丽，却带着一种不祥的诱惑。
二、白米饭与两吊钱
“黑金子”确实能换来活命的东西。
傍晚，当沈砚秋拖着几乎散架的身体，跟着父亲爬出那口吞噬光明的竖井，重新呼吸到地面上（同样弥漫着煤烟）的空气时，有一种恍如隔世的感觉。
沈家就在煤铁镇边缘，一片低矮、拥挤的窝棚区里。家家户户的屋顶、墙壁，甚至晾晒的衣物上，都覆盖着一层永远扫不净的煤灰。河水是污浊的黑色，散发着怪味，连天空，也总是蒙着一层灰褐的纱。
但家里，至少灶膛是热的。
母亲将今天工钱换来的一小袋米，小心翼翼地倒进锅里，煮成了一锅虽然稀薄、却散发着诱人香气的白米粥。这是沈砚秋第一次下窑“挣饭”的日子，算是个小小的“庆典”。
妹妹阿茶已经八岁了，却瘦弱得像根豆芽菜，小脸苍白，没有多少血色。她端着自己的小碗，小口小口地喝着粥，眼睛里闪着满足的光。她已经咳了小半年，起初只是偶尔，近来却越来越频繁，尤其是在这煤灰弥漫的天气里。
“咳咳……咳咳咳……”一阵剧烈的咳嗽打断了短暂的宁静。阿茶捂着胸口，小脸憋得通红，瘦小的肩膀剧烈地抖动着。
母亲连忙放下碗，给她拍背，脸上写满了忧虑：“这咳疾怎么总不见好……郎中来看了几次，药也吃了，只说是什么‘地底的浊气入了肺’，要好生将养，不能见灰……可这镇上，哪有不沾灰的地方？”
沈大成默默地看着咳嗽的女儿，眉头拧成了一个疙瘩，端着粥碗的手半晌没动。他今天在窑下几乎刨了一整天，换来的这点米，还不够给女儿抓几副好药。
“将养……”他低声重复着这两个字，声音里带着一丝苦涩。拿什么将养？
沈砚秋看着妹妹痛苦的样子，看着父母愁苦的脸，又想起了白天在窑井里，父亲说的“活下去”。这用幽蓝“黑金子”换来的白米饭，吃在嘴里，忽然变得有些难以下咽。
他想起了上个月，隔壁巷道发生的塌方。轰隆一声闷响，然后就是死一般的寂静。等救援的人挖开碎石，抬出来的是七具冰冷的、被煤灰和鲜血糊满的尸体。其中就有经常偷偷塞给他野果子吃的王二叔。
矿主陆鸿声派人送来每家两吊钱的抚恤，说了几句“天灾人祸，在所难免，各自节哀”的场面话，便再没了下文。王二婶哭晕过去好几次，最后也只能拿着那两吊钱，拖着三个嗷嗷待哺的孩子，不知去了何方。
两吊钱。一条命。
沈砚秋还记得王二叔被抬上来时，那只从破草席里滑落出来的、同样布满老茧和煤灰的手，和父亲的手一模一样。
这“黑金子”，不仅能换来白米饭，也能轻易地，换走人命。
三、机器神仙
煤铁镇并不只有黑色的煤窑和破败的窝棚。
在镇子的另一头，靠近新修的简易码头那边，立起了一片高大的、红砖砌成的厂房。几根巨大的烟囱，如同怪物的触手，日夜不停地向天空喷吐着浓密的黑烟。那黑烟比煤窑口的煤灰更甚，带着一股刺鼻的硫磺味，把附近的天空染成一种病态的、永不消散的灰褐色。
那是陆鸿声陆老爷新建的蒸汽纺织厂。
陆鸿声是煤铁镇的新贵。他原本只是个跑码头的商人，不知怎么搭上了洋人的线，引进了这些“不吃草料、力大无穷”的机器，开了这座纺织厂。他还从洋人那里买来了新式的蒸汽抽水机，用来抽取矿井里不断渗出的地下水，大大提高了挖煤的效率。
今天，陆鸿声亲自来到了富源矿的井口，穿着簇新的绸缎长衫，外面罩着件防煤灰的洋布罩衣，手里还拄着一根文明棍。他站在一处高地上，看着那台轰鸣作响、不断从深井里抽出黑水的钢铁怪物，脸上是毫不掩饰的得意。
几个矿上的管事和镇上的乡绅簇拥着他，赔着笑脸。
“陆老爷，您这抽水机可真是神了！往年这时候，下面早就淹得没法干活了！”
“是啊是啊，还是陆老爷有办法，有眼光！”
“这机器，比庙里的神仙还灵验啊！”
陆鸿声矜持地笑了笑，用文明棍轻轻点着地面：“诸位过奖了。陆某不过是为乡梓谋些福祉。这机器，靠的是蒸汽，是道理，不是靠烧香拜佛。它能让我们富甲天下，能让这煤铁镇，变成真正的金山银山！”
他的声音不高，却带着一种斩钉截铁的、不容置疑的力量，透过抽水机的轰鸣声，传得很远。
许多矿工和家属也围在远处看着，眼神里充满了敬畏、好奇，还有一丝不易察觉的恐惧。那钢铁的巨兽，那轰鸣的噪音，那喷吐的黑烟，都超出了他们祖辈相传的经验范畴。
沈砚秋和父亲也在人群中。沈大成看着那台抽水机，眼神复杂。有了它，确实不用再担心井下水淹，能挖到更深、更多的煤。但不知为何，他心里却隐隐有些不安。
沈砚秋则更多地被那巨大的力量和陆鸿声的话语所吸引。“靠的是蒸汽，是道理”，“能富甲天下”……这些话，像一颗种子，落在他被煤尘覆盖的心里。难道，除了在暗无天日的地底拼命刨挖，还有别的“活路”？
四、地火初燃
然而，新的“道理”带来的，并非全是福音。
蒸汽抽水机日夜不停地轰鸣，矿井深处的水位确实在下降，更多的“黑金子”被开采出来，运往陆鸿声的工厂和码头。但渐渐地，人们发现，镇子周围的地面，开始出现一些不正常的裂缝。
起初只是田埂上、小路旁一些细小的纹路，没人在意。但裂缝在慢慢扩大，变深。有一天，镇子西头李老栓家那间住了三代的土坯房，在一夜之间，悄无声息地向下塌陷了一大截！墙体开裂，屋梁歪斜，幸好发现得早，一家人连滚带爬地跑了出来，才没被活埋。
恐慌开始像瘟疫一样在镇民中蔓延。
“是地龙翻身了吗？”
“不像啊，没感觉晃荡……”
“是不是……咱们挖煤挖得太狠了，把地底挖空了？”
流言四起，人心惶惶。
陆鸿声派人来看过，轻描淡写地说是“地基不稳”，赔了李老栓家几两银子，便不再理会。他站在他那纺织厂的高楼上，看着远处地面上那些如同伤疤般的裂缝，嘴角甚至掠过一丝不易察觉的冷笑。
“不过是几间不值钱的破房子，”他对身边的账房先生说，“塌了就塌了，正好腾出地方，将来建新的工坊。抵得上咱们十船煤的利润吗？”
这话不知怎么传了出来，像一把冰冷的刀子，插进了所有依靠这片土地生存的人心里。
与此同时，阿茶的咳嗽更重了。原本苍白的脸颊，泛起一种不正常的潮红。她咳出来的痰里，开始带着令人心惊的血丝。
郎中又来看了，这次号脉的时间格外长，最后只是沉重地摇了摇头，对沈大成夫妇说：“浊气深重，郁结成疾……这病，伤了肺络……怕是……治不好了。”
“治不好了……”母亲重复着这句话，身体晃了晃，瘫坐在地上，失声痛哭。
沈大成像一尊瞬间被抽干力气的石像，靠着斑驳的土墙，缓缓滑坐到地上。他低着头，双手死死插进自己花白、沾满煤灰的头发里，肩膀剧烈地耸动着，却没有发出一丝哭声。
沈砚秋站在门口，听着母亲绝望的哭泣，看着父亲无声的崩溃，看着床上妹妹因剧烈咳嗽而蜷缩成的、小小的一团。
屋外，是地面上不断扩大的裂缝。
屋内，是妹妹痰中刺目的血丝。
远处，是纺织厂烟囱永不停歇喷吐的黑烟，和抽水机贪婪轰鸣的噪音。
这一切，都源于那地底幽蓝的“黑金子”，源于那被称为“道理”和“希望”的机器。
他忽然想起第一次下窑时，父亲说的那句话。
“它能换来钱，换来咱们碗里的米，身上的衣。能让咱们……活下去。”
可现在，它换走了王二叔的命，换走了李老栓的家，也快要换走妹妹阿茶的呼吸。
这“黑金子”，到底是什么？
是救命的粮，还是……催命的符？
沈砚秋紧紧攥住了拳头，指甲深深嵌进掌心，却感觉不到疼痛。只有一股冰冷的、混杂着愤怒、迷茫和巨大悲恸的火焰，在他年轻的胸膛里，悄然点燃。
这地火，并非来自煤层深处。
而是来自，被践踏的生存底线，与被碾碎的、微末的希望。