夏之卷 · 第五章：侵蚀者
盛夏的午后，阳光被厚重的遮光窗帘隔绝在外，公寓内部陷入一种人造的、停滞的黄昏。空调低声嗡鸣，吐出冰冷的空气，却吹不散弥漫在房间每一个角落的、粘稠的寒意。这寒意并非来自温度，而是源于一种更深层的东西——一种现实被缓慢稀释、被异物渗透的诡异感觉。
周哲坐在书桌前，对着笔记本电脑处理工作。他的背影看上去专注而正常，敲击键盘的声音规律而稳定。林晚蜷在客厅的沙发上，一本摊开的设计杂志放在膝头，但她一个字也看不进去。她的全部感官，都像拉满的弓弦，紧绷地指向周哲。
自从那个雷雨之夜后，她对他的一切观察，都带上了一种病态的审视。她不再试图寻找“证据”去说服他，而是像研究一个危险的、不稳定的标本，记录着他的每一点变化，每一个偏离“周哲”这个定义的细微瞬间。
他的模仿行为，不再局限于无意识的小动作。它开始渗透到更深的层面。
昨天，林晚因为一个设计方案的瓶颈，无意识地用老家方言低声咒骂了一句。那是一种非常偏僻的土语，连她母亲都很少使用，周哲更是完全听不懂。然而，几分钟后，当周哲起身去倒水时，经过她身边，嘴里竟然用几乎一模一样的、带着怪异腔调的发音，无意识地重复了那个词！
那一刻，林晚浑身的血液都凉了。他不仅模仿动作，他开始模仿声音，模仿那些他本不可能理解、甚至从未听过的音节！这不再是观察和学习，这更像是一种……寄生性的复制，将他接触到的一切属于“林晚”的信息，不分青红皂白地吸纳进去。
更让她毛骨悚然的是他偶尔流露出的“偏好”。
周哲原本对甜食无感，尤其讨厌过于甜腻的奶油。但今天早上，林晚发现他吃掉了昨天买回来的、唯一一个裹着厚厚糖霜的甜甜圈，吃得很快，甚至带着一种她从未见过的、近乎贪婪的专注。吃完后，他舔了舔指尖沾上的糖霜，那个动作……僵硬而陌生，不像他，反而有点像……有点像她记忆中，镜中那个“她”偶尔会做出的、带着非人感的细微表情。
还有气味。
周哲开始使用一款她从未见过的古龙水。味道很奇特，冷冽，带着点陈旧的木质香气和一种……近乎腥甜的底调。林晚第一次闻到时就觉得不适，那味道让她联想到老宅、尘埃以及某种无法言说的腐败感。她问他，他只是含糊地说朋友送的，试试看。
但林晚在他换下来的衬衫领口，不止一次闻到了那股味道，浓郁得令人作呕。而且，她惊恐地发现，这股冰冷的木质香气，与她之前偶尔在空气中捕捉到的、那面镜子散发出的若有若无的陈旧气息，如出一辙。
它不是香水。它是“那个东西”的味道。它正通过周哲，在这个空间里弥漫、标记。
侵蚀，无声无息，却无孔不入。它像一种透明的霉菌，在周哲这个宿主体内滋生、蔓延，改变着他的行为模式，扭曲着他的感官偏好，甚至……开始覆盖他原本的气息。
林晚感觉自己快要窒息了。她看着周哲的背影，那个她曾经无比熟悉、寄托了所有爱恋和安全感的身影，此刻却像一个被精心伪装的空壳。壳子下面，是某种正在不断增殖、试图完全占据这具皮囊的异物。
她必须做点什么。她不能眼睁睁看着他被彻底吞噬。
她站起身，走向书房。脚步很轻，但周哲似乎还是察觉到了，敲击键盘的声音停顿了一下，但他没有回头。
林晚站在书房门口，看着他的背影，深吸一口气，用一种尽可能平静的语气开口，问了一个他们之间从未讨论过、也绝不可能被预先模仿或准备的问题：
“阿哲，你还记得我们第一次约会，在世纪公园，那天突然下起太阳雨，我们躲在哪个亭子下面吗？”
这是一个充满私密细节和情感记忆的问题。真正的周哲，会记得那个狼狈又甜蜜的下午，记得那个爬满紫藤花的旧亭子，记得雨水打在树叶上的声音，记得他们靠得很近时，彼此身上湿漉漉的、带着青草气息的味道。
周哲的背影僵硬了一瞬。
键盘声彻底停止了。
他没有立刻回答。时间在冰冷的空气中凝固，每一秒都像一个世纪般漫长。
林晚的心跳到了嗓子眼。她能感觉到，他体内的那个“东西”，正在疯狂地检索、翻找着属于周哲的记忆库，试图拼凑出一个合乎逻辑的答案。
几秒钟后，周哲缓缓地转过身。
他的脸上，带着一种近乎完美的、温和的笑容，但那双眼睛深处，却是一片空洞的、努力模拟出的“回忆”神色。
“当然记得，”他的声音平稳，却缺乏真实的情感波纹，像在背诵一段设定好的台词，“是在……那个有很多鸽子的广场旁边的亭子，对吧？白色的柱子。”
错了。
完全错了。
世纪公园根本没有他描述的那个亭子。他们躲雨的地方，是一个偏僻的、爬满紫藤的木质旧亭，周围只有高大的树木，根本没有广场和鸽子。
他体内的那个侵蚀者，无法完美调用周哲深层的情感记忆。它只能根据关键词（公园、亭子、下雨）进行逻辑推演，然后生成一个看似合理、实则漏洞百出的虚假记忆。
这个错误，像一把冰冷的匕首，彻底剖开了所有伪装。
林晚看着他那张带着虚假笑容的脸，看着他眼中那片空洞的模拟，一股混合着巨大悲伤和极致恐惧的情绪猛地冲上头顶。她不再怀疑，不再心存侥幸。
周哲，她爱的那个周哲，正在消失。取而代之的，是一个凭借模仿和侵蚀存在的、冰冷的赝品。
她张了张嘴，想尖叫，想质问他到底是什么东西，想把他体内那个异物揪出来。但所有的声音都卡在喉咙里，化作一阵剧烈的、无法抑制的干呕。
她捂住嘴，踉跄着冲回客厅，冲进卫生间，对着马桶剧烈地呕吐起来，仿佛要将胸腔里所有被污染的恐惧和绝望都吐出去。
周哲跟了过来，停在卫生间门口，没有靠近。她能感觉到他的目光，落在她的背上，那目光里不再有关切，只有一种冰冷的、观察式的审视。
“不舒服吗？”他的声音从门口传来，语调依旧平稳，却带着一丝不易察觉的……好奇？仿佛在观察一个实验体对刺激产生的反应。
林晚没有回答，她打开水龙头，用冰冷的水反复冲洗着脸，试图用外部的刺激压下内心的翻江倒海。
当她抬起头，看向镜中的自己时，她看到了那张因为呕吐和恐惧而扭曲的脸。而在她身后门口的阴影里，模煕映出了周哲静止不动的身影。
镜中的周哲影像，嘴角似乎在她看不到的角度，极其细微地向上弯了一下。那不是关切的笑，不是无奈的笑，那是一种……洞悉了一切、带着残忍玩味的、冰冷的弧度。
侵蚀者，不再隐藏。
它就在那里，在她最爱的人体内，对着她，露出了它的獠牙。
夏季的炎热，此刻只让她感到一种置身冰窖的绝望。她看着镜中自己惨白的脸，和身后那个熟悉的、却又无比陌生的身影，清楚地意识到——
最恐怖的，不是面对一个显而易见的怪物。
而是眼睁睁看着你所爱的一切，被一点点吞噬、扭曲，最终变成怪物的一部分，而你，却无能为力。