夏之卷 · 第二章：裂痕
周哲的存在，非但没有驱散萦绕在公寓里的寒意，反而像一面镜子，清晰地映照出了林晚日益加深的孤立。他成了那个“正常世界”的活生生的标杆，他的每一个理性的眼神，每一句安抚的、试图将她拉回“现实”的话语，都像无形的楔子，加深着她与外部世界之间的裂痕。
他履行着他的承诺，陪在她身边。他承包了所有的家务，变着花样做她曾经爱吃的菜，甚至在白天强行拉她出门散步，试图用阳光和流动的空气驱散她心头的阴霾。但他绝口不再提那面镜子，仿佛那只是一个不该被触及的、属于她妄想世界的禁忌话题。当林晚的眼神不由自主地飘向客厅角落时，他会巧妙地用别的话题引开她的注意力，或者，更直接地，用身体挡住她的视线。
这种刻意的回避，比直接的质疑更让林晚感到窒息。它像一种无声的判决，宣告她的恐惧是无效的，是不值得被严肃对待的。
裂痕，在看似平静的日常下，悄然蔓延。
这天傍晚，周哲在厨房准备晚餐，锅里炖着汤，发出“咕都咕都”的、充满生活气息的声音。林晚坐在沙发上，目光空洞地看着电视里喧闹的综艺节目，声音开得很大，试图掩盖内心深处那片死寂的恐慌。
忽然，一阵极其细微的、仿佛指甲划过玻璃的吱呀声，穿透了电视的喧哗，钻进她的耳朵。
声音来自镜子的方向。
林晚的身体瞬间绷紧，像被拉满的弓弦。她猛地转过头，视线死死锁定那面落地镜。
镜子表面光滑，映照着客厅的景象，包括她自己惊惧的脸，以及厨房门口周哲隐约忙碌的背影。看起来，没有任何异常。
但那声音……她确信自己听到了！
就在这时，周哲端着一盘切好的水果从厨房走出来，脸上带着轻松的笑容：“晚晚，先吃点水果，汤还要再炖一会儿……”
他的话戛然而止。因为他看到林晚正用一种近乎狰狞的表情，死死地瞪着那面镜子，身体前倾，像是随时准备扑过去。
“晚晚？”周哲脸上的笑容僵住了，眉头皱起，声音里带上了一丝不易察觉的疲惫和……无奈。“又怎么了？”
“你……你没听到吗？”林晚的声音尖利，带着颤抖，“刚才！有声音！从镜子那里传来的！像……像指甲在刮！”
周哲停下脚步，站在原地，静静地“倾听”了几秒钟。厨房里汤锅的沸腾声，电视里嘈杂的笑声，窗外遥远的车流声……除此之外，一片“正常”。
他叹了口气，那叹息沉重得像是承载了太多无力感。他走到林晚身边，没有像以前那样试图拥抱她，只是将水果盘放在茶几上。
“晚晚，”他的声音低沉，带着一种尽力压抑着的情绪，“我什么也没听到。这里只有我们两个人，还有这些日常的声音。”
“有的！明明有的！”林晚激动地抓住他的手臂，指甲几乎嵌进他的皮肤，“它就在那里！它一直在那里！你为什么不肯相信？！”
周哲看着她因为激动而泛红的脸颊和布满血丝的眼睛，眼神里最后一丝耐心似乎也即将耗尽。他轻轻地、但坚定地挣脱了她的手。
“我相信你很害怕，晚晚。”他的语气变得严肃，甚至带着一丝冷硬，“我相信你‘听到’了，‘看到’了那些让你恐惧的东西。但问题是，那些东西，只存在于你的感知里！它们不是客观存在的！”
他伸手指向那面镜子，动作带着一种决绝的意味：“你看！它就在那里！一动不动！它就是一块玻璃！里面是你，是我，是这个客厅！除此之外，什么都没有！”
他的声音在客厅里回荡，带着一种试图用音量镇压一切的无力感。
林晚看着他，看着他脸上那种混合着担忧、疲惫和不信任的复杂表情，一股冰冷的绝望感彻底攫住了她。沟通是无效的。他们生活在两个截然不同的世界里，中间隔着一道名为“那面镜子”的、不可逾越的鸿沟。
就在这时——
“啪！”
一声轻响，并不响亮，却清晰地传入两人耳中。
客厅顶灯的光线，毫无征兆地、极其轻微地，闪烁了一下。就像电压不稳时那样，短暂到几乎让人以为是错觉。
周哲正准备继续说服她的话卡在了喉咙里。他下意识地抬头看了一眼顶灯，眉头皱得更紧。
林晚却像是被这道闪烁的光线注入了新的能量，她猛地指向镜子，声音因为激动而变调：“你看！你看！连灯都！是它！是它干的！”
周哲收回目光，看向林晚，眼神里的最后一丝温和也消失了，取而代之的是一种近乎冷酷的理性：“晚晚，老房子电路不稳定，偶尔闪烁一下很正常。这不能说明任何问题。”
他不再看她，转身走向厨房，背影透着一种拒人于千里之外的疏离。“汤应该好了，吃饭吧。”
林晚僵在原地，看着他消失在厨房门口，感觉自己像被遗弃在冰原上，四周是呼啸的寒风和无边的黑暗。连这偶然的、佐证了她恐惧的电灯闪烁，都被他轻而易举地归因于“电路问题”。在他的世界里，一切都有合情合理的、科学的解释。而她的世界，充满了无法言说的诡异和绝望。
晚餐在令人窒息的沉默中进行。两人相对无言，只有餐具碰撞发出的轻微声响。周哲几次试图开口说些别的，比如工作上的趣事，或者朋友间的八卦，但林晚始终低着头，机械地咀嚼着食物，味同嚼蜡。她感觉自己和周哲之间，仿佛隔着一层厚厚的、冰冷的玻璃墙，她能看见他，他能看见她，但他们无法真正触碰到彼此，无法传递彼此真实的感受。
裂痕，已经清晰可见，并且正在不断扩大。
深夜，林晚躺在卧室的床上，周哲在她身边，呼吸均匀，似乎已经入睡。但她知道他没睡，他的身体同样僵硬，同样充满了无形的张力。
黑暗中，那种被窥视的感觉前所未有的强烈。它不再仅仅来自客厅那面镜子，仿佛已经弥漫到了卧室，弥漫到了他们这张床上。她甚至觉得，那东西此刻就站在卧室门外，隔着门板，静静地“听”着里面的动静，或者，就站在床尾，在黑暗中，用那双冰冷的眼睛，注视着他们。
她猛地翻了个身，面对周哲。借着窗外微弱的光线，她能模糊看到他侧脸的轮廓。
就在这时，她看到——周哲紧闭的眼皮之下，眼球在快速地、不规则地转动着。
他在做梦。
这本身很正常。
但林晚却不由自主地联想到了那面镜子，联想到了镜中那个模仿她、学习她的存在。周哲的梦境里，会不会也出现了……那个东西？它是不是也在试图进入他的潜意识，影响他的思维？
这个念头让她不寒而栗。她伸出手，想要推醒他，想要告诉他她的恐惧。但手指在即将触碰到他肩膀的瞬间，停住了。
叫醒他，然后呢？告诉他，我怀疑你梦里也有鬼？他会用什么眼神看她？是更加深重的无奈，还是……彻底的不耐烦？
她默默地收回了手，重新躺平，睁大眼睛看着天花板上的黑暗。身边的周哲，这个她曾经最亲密、最信任的人，此刻却让她感到一种前所未有的陌生和……一丝隐隐的恐惧。
裂痕，不仅仅存在于认知和信任之间。
它开始悄然滋生在最亲密的关系里，像一条毒蛇，缠绕在心脏周围，缓缓收紧。
她不知道，这道裂痕最终会将她带向何方。她只知道，随着夏季的深入，随着那镜中存在的力量似乎日益增强，她与周哲之间这脆弱的联结，恐怕再也无法回到从前了。
而黑暗中的窥视者，似乎很满意于这道它亲手参与制造的裂痕。寂静中，仿佛有一声无声的、冰冷的轻笑，在房间里悄然荡开。