宋悦辫子上的芦花还没蔫透，又揣着新故事跑来了。
这次是谷场的李婶说的，村西头的老谷场里，那架几十年没动过的旧谷风车，夜里总传出“哗啦哗啦”的声响，像有人在筛谷子。
更奇的是，李婶家三岁的小孙女丫丫，每天清晨都要跑去谷场，扒着风车的漏斗喊“奶奶，晒谷”，手里还攥着半把晒干的稻穗。
“那谷风车是民国时候的物件！”宋悦坐在院里的石凳上，把丫丫给的稻穗摊在手心，“李婶说，以前全村收了谷子，都靠这风车筛杂质，她婆婆——就是丫丫的太奶奶，当年是村里最会用风车的人，筛出来的谷子又干净又饱满。
前几年村里盖了新粮站，有了电动筛谷机，这旧风车就被撂在谷场角落，上面堆满了干草。”
我正在帮大师翻晒草药，闻言抬头：“谷风车的扇叶是木头做的，夜里起风，风从谷场的土墙缝钻进去，说不定就带着扇叶转了，‘哗啦’声大概是扇叶刮到干草的动静。”
“可李婶说，那声音有节奏，‘哗啦——啦——’的，跟她婆婆当年摇风车的调子一模一样！”宋悦把稻穗凑到鼻尖闻了闻，“丫丫还说，看见太奶奶坐在风车旁，戴着蓝布头巾，手里拿着竹筛，漏斗里的谷子往下淌，金闪闪的。”
大师坐在门槛上搓草绳，闻言往谷场的方向望了望：“谷风车转了一辈子，木头的纹路里都藏着谷粒的气息。
谷场地势开阔，夜里露水重，木头吸了潮气会轻微收缩，说不定就把当年的动静‘醒’过来了。”
第二天一早，我们跟着李婶往谷场去。远远就看见那架旧谷风车，黑褐色的木头架歪歪斜斜，扇叶上积着层厚灰，漏斗里还卡着几粒发黑的旧谷粒。
李婶指着风车侧面的把手：“你们看，这把手磨得光溜溜的，都是我婆婆当年摇出来的印子，她右手力气大，左边的木纹都比右边深些。”
我伸手摇了摇把手，“吱呀”一声，扇叶慢悠悠转起来，带起一阵混合着尘土和旧谷粒的气息。
宋悦凑到漏斗边，往里面瞅了瞅：“里面真有干草！不过这扇叶转得这么慢，怎么会有‘哗啦’声？”
正说着，谷场那头传来丫丫的笑声，只见她穿着粉色小褂，攥着稻穗跑过来，径直扑到风车旁，踮着脚把稻穗往漏斗里塞：“奶奶，喂，晒谷。”
李婶笑着解释：“丫丫太奶奶去年秋天走的，走之前还带着她在谷场晒谷，教她‘谷子要晒透，吃着才香甜’。现在丫丫看见稻穗，就想起太奶奶的话。”
我们顺着丫丫指的方向看去，风车旁的土墙边，果然搭着一块蓝布头巾——是李婶前几天晒衣服时忘了收，被风吹到了谷场；头巾旁还放着个竹筛，是村里老人晒谷时落下的，筛底沾着几粒金黄的新谷。
风一吹，头巾轻轻晃，竹筛被阳光照着，影子落在风车上，竟真像有人坐在那儿筛谷。
“你们看这谷场的土墙。”大师指着风车后面的矮墙，“这墙有几道裂缝，夜里风从裂缝吹进来，正好对着风车的扇叶。
风大的时候，扇叶转得快，‘哗啦’声就响；风小的时候，转得慢，调子就跟人摇的一样。”
他又伸手摸了摸风车的漏斗：“漏斗里的旧谷粒受潮膨胀，夜里风一吹，就顺着漏斗往下滑，‘沙沙’声混着扇叶的‘哗啦’声，听着就像谷子在淌。
丫丫记着太奶奶晒谷的样子，就把这动静当成太奶奶在筛谷了。”
丫丫还在往漏斗里塞稻穗，嘴里念叨：“奶奶，满了，晒。”李婶蹲下来，从兜里掏出块花糖，递给丫丫：“太奶奶听见了，这就帮丫丫晒谷好不好？”
丫丫接过糖，却没吃，而是放在风车的漏斗边：“给奶奶吃，甜。”
李婶眼圈一红：“我婆婆这辈子就爱吃甜的，可当年条件苦，只有收了谷子，才舍得买块糖给孩子们分。现在日子好了，她却没来得及多尝尝。”
大师找来块细布，蘸着桐油，仔细擦着风车的把手和扇叶：“旧木头怕干，擦点油能护着纹路。这风车筛了一辈子谷，不能让它就这么朽了。”
擦过之后，摇起把手来果然顺溜许多，扇叶转得更快，“哗啦”声也更清亮。宋悦学着太奶奶的样子，把丫丫的稻穗放进漏斗，摇着把手筛起来，谷壳从侧面的出风口飘出来，落在地上像一层碎雪。
“太奶奶，你看！”丫丫拍着手笑，围着风车跑，小褂的衣角在风里飘，像只粉色的蝴蝶。
离开谷场时，阳光正好照在风车上，扇叶转动的影子落在地上，像一圈圈金色的年轮。
李婶牵着丫丫，边走边教她唱当年的晒谷歌：“风车转，谷粒跳，晒透了，磨成糕......”
回去的路上，宋悦把丫丫给的稻穗夹进了小本子：“师兄，你发现没？这些老物件里的‘亲人’，都在教娃们认庄稼——水车教浇地，风车教筛谷，就像把地里的学问，都藏进了木头里。”
我想起风车把手那磨平的木纹，忍不住点头：“就像太奶奶把筛谷的本事，刻在了风车上，等丫丫长大了，一摇这把手，就知道怎么把谷子筛得干净。”
大师走在田埂上，忽然指着路边的稻田：“现在有了电动机器，筛谷快多了，可老风车不能扔。它记着的不光是筛谷的法子，还有人对庄稼的心思——一颗谷粒要晒透、要筛净，才对得起地里的辛苦。”
路过新粮站，看见电动筛谷机“轰隆隆”地转，谷粒从传送带往下淌，金闪闪的。可粮站门口，还是有老人带着孩子，往谷场的方向指：“以前啊，咱们的谷子，都是靠那架老风车筛出来的......”
宋悦掏出小本子，在上面写道：“旧谷风车的哗啦声不是闹鬼，是太奶奶的手，还在把手上摇着谷粒的香。”
回到院里时，天已经擦黑了。谷场的方向传来隐约的风声，像是风车在轻轻哼歌。大师把晒好的草药收进布袋，忽然说：“明儿要是晴天，去把谷场的干草挪开，让风车晒晒太阳。”
宋悦举着油灯往外走，要去看看谷场的风向：“说不定今晚风好，风车又转了，丫丫的太奶奶能好好尝尝那块糖呢。”
油灯的光晃悠悠的，映着她小本子上的稻穗。我仿佛看见旧谷风车在谷场里转，扇叶带起的谷粒在月光下闪，戴蓝布头巾的太奶奶坐在旁边，手里拿着竹筛，漏斗里的谷子往下淌，甜得像丫丫递过去的那块糖。