风卷着故事树的新叶屑飘在记忆废墟上空，淡绿的碎末沾在小林的袖口，像刚从地球老家院子里摘完香椿芽 —— 指尖蹭到碎末时，还能闻到股清浅的草木香，混着记忆废墟特有的、类似旧书页的淡味。他攥着空白故事书的指节泛着热，书脊上那道与胎记相似的未济卦纹路，正随着脚步 “簌簌” 发烫，像揣了颗晒过太阳的鹅卵石 —— 陈长老消失前的话还在耳边转，那声音里带着点释然的轻：“共生火种需要归心者的羁绊点燃，你们的手，要一直握在一起。”
“遗址就在前面。” 真真走在最前头，他的身影比在孤独之塔里淡了些，像被风吹薄的纱，衣角飘起时会漏出细碎的光，像撒了把星星碎。额间的印记忽明忽暗，映在地面的灰上，留下小小的光斑，“初始文明的‘初心石’就在遗址中央，那石头认‘共生气’，故事书的结局要在石上补才管用，不然写了也留不住。” 他说话时气息轻得像雾，每说一句，身影就淡一分，小林下意识想跟上去扶他，指尖却只碰到片微凉的光。
苏晴把织锦布展开搭在臂弯，布面上未完工的星图竟开始自动补线，淡粉的丝线 “簌簌” 绕着空白的星星转，光丝沾在她指尖，像抹了层胭脂。她低头摸了摸布面，指尖划过未完工的天狼星，动作轻得怕碰断丝线：“俺这锦好像有自己的主意了，说不定等结局补完，它能把所有故事都织进去，连俺娘教俺织第一块布的样子都能显出来。” 她抬头冲小林笑，眼角弯成月牙，“上次在火星修织机，还是你帮俺递的线轴，当时线轴上还缠着俺掉的一根头发，你都没嫌脏，现在看来，你说俺织的星图能引着大家回家，还真没说错。”
小叙的笔记本 “啪嗒” 一声贴在故事书上，屏幕淡蓝的光映在他脸上，像蒙了层薄霜。他踮起脚够小林的胳膊，鞋子蹭到地面的灰，留下小小的脚印，笔记本边角蹭到小林口袋里的小相框时，还发出 “嗒” 的轻响：“林哥，你口袋里的合影还在吧？上次你说这是咱们的‘护身符’，我昨天还在笔记本里画了个一样的，你看 ——” 他把屏幕转过来，上面画着歪歪扭扭的小队成员，小林的盘古斧画得像根棒棒糖，“我怕合影丢了，就多画了份。”
小林摸了摸口袋，相框是塑料的，边缘有点磨损 —— 那是上次在土星空间站被陨石碎片蹭的，里面的跨宇宙小队合影还带着体温。照片里苏晴织锦的边角有点歪，是当时赶工没注意；小叙的笔记本屏幕亮着，显示的是刚写的 “小星兽永远不孤单”；秩序使者的光学镜片里能看到小林的影子，像个小小的光斑；硅璃的数据流绕着真真的手腕，像个透明的小镯子。“当然在。” 他握紧相框，指腹蹭过照片里小叙的笑脸，“该补结局了，不能让小星兽的故事没尾巴。”
走到遗址中央，初心石像块半埋在灰里的巨大水晶，表面的灰细得像面粉，沾在手上一吹就散。石上刻满了古老的纹路 —— 有的是两个小人牵手，手指还勾着；有的是飞船并排飞，尾焰缠在一起；还有的是共生树，根须绕着彼此，显然是初始文明的共生符号。阳光照在水晶上，折射出彩虹，映在小林脸上，暖融融的。他把故事书放在石上，书脊碰到石面时发出 “嗒” 的轻响，指尖按向书末的空白页，掌心的胎记突然发烫，像触电似的，淡金色的光从胎记里流出来，在空白页上晕开一个 “结局框”，光框边缘还飘着小小的光点，像萤火虫。
“要把所有宇宙的共生信念都注进去。” 真真的声音软了些，眼睛里映着结局框的光，像有两个小太阳。他说话时气息更轻了，身影几乎要融进光里：“只有让万宇都相信‘一起走’，结局才算真的补完，不然终末之念还会找回来，就像野草似的，拔了又长。” 他伸手碰了碰结局框，指尖穿过光框，留下小小的涟漪，像扔了颗石子进水里，“我能感觉到，很多文明都在等这个结局，他们的影子还在宇宙里飘着呢。”
话音刚落，长安号的通讯器突然 “嘀嘀” 响了 —— 那通讯器挂在硅璃的数据流上，像个银色的小盒子，声音短促得像地球的闹钟。硅璃的数据流立刻 “嗡” 地亮了，淡蓝的光幕在半空展开，晃得小林下意识眯了眯眼。光幕里，鸿蒙的爻算站在硅基文明的水晶宫里，身后的水晶柱上刻着发光的代码，像爬满了萤火虫；未济的守忆者坐在堆满古籍的房间里，怀里抱着本 leather 封面的书，书页边缘卷得像波浪；虚实的老裁缝拿着半块织锦，身边围着影族和实族的小孩，孩子们的手有点脏，指甲缝里还沾着织锦的丝线。
“小林！我们收到归心星图的信号了！” 爻算的声音带着硅基文明特有的电子颤音，像隔着层塑料膜。他把手里的芯片举到光幕前，芯片是淡蓝的，有点凉 —— 刚从低温箱里拿出来，“这是硅基文明的‘情感代码’，以前我们只懂计算，觉得流泪是程序故障，开心是数据错误，后来和碳基文明一起修飞船、看星星，才知道冷冰冰的数字里，藏不住一起等日出的暖。你看，这代码里还有我们学人类笑的波形呢！”
代码像萤火虫似的飘进结局框，“簌簌” 落在光里，框里立刻映出硅基机器人和人类一起修引擎的画面 —— 机器人的手指有点笨，拧螺丝时总歪，人类握着它的手教它，引擎发动时 “轰隆隆” 响，光从引擎缝里漏出来，映得两人脸上亮堂堂的。“滋啦” 一声，光框又亮了些，连初心石的纹路都跟着闪了闪。
守忆者翻开古籍，书页 “哗啦” 响，纸页发黄，上面的字是用墨写的，有的地方洇了墨，像小乌云。他的手指沾了点墨 —— 是以前批注时蹭的，说话时声音有点哑，像老树皮摩擦：“上次陨石撞向未济星，我们的护盾快破了，是虚实文明的飞船赶过来帮我们挡的。以前我们总怕‘外来者’，觉得他们会抢我们的古籍，现在才明白，怕的不是别人，是自己不敢伸手递杯热茶。” 记忆画面里，未济的飞船有点旧，外壳有划痕 —— 是以前和陨石撞的，虚实的飞船靠过来时，对接臂 “咔嗒” 一声扣上，像两只手紧紧握在一起。
老裁缝举着织锦，布是影族的影子织的，有点透明，实族的小孩正帮她扯着布角。她说话时，嗓子有点累 —— 最近总教孩子们织锦，“影族以前总躲在暗处，觉得自己的影子会吓到别人；实族总怕影子，觉得影子是坏东西。后来俺教他们一起织锦，影族的影子能当线，实族的手能穿针，织出来的星星比单独织的亮十倍，孩子们现在还总缠着俺织新的呢！” 织锦的光飘进结局框时，暖融融的像晒了太阳，框里的画面又多了影族和实族牵手织锦的场景，小孩们的笑声还能隐约听到。
“还有我们！” 通讯器里又传来其他宇宙的声音 —— 有的是粗哑的，像从喉咙里滚出来；有的是尖细的，像小鸟叫；还有的带着口音，“我们传了一起种共生树的记忆！”“我们有一起救受伤星球的画面！” 彩色的光流像打翻了调色盘，橙的、紫的、绿的 “哗啦啦” 涌进结局框，光框越来越亮，照得整个遗址都像白天，初心石的纹路 “噼啪” 闪着，像过年放的小鞭炮。
“不 ——！”
一声尖叫突然炸响，地面的灰 “腾” 地扬起来，像起了个小旋风。终末之念的虚影从灰里钻出来，还是那个没脸的样子，黑丝像毒蛇似的 “嘶嘶” 缠向故事书，“我不会让你们补完结局的！孤独才是宇宙的真相！一起走只会吵架、受伤，只有一个人，才不会有眼泪！” 它的声音比之前更冷，像冰碴子砸在地上，黑丝扫过地面时，还留下焦黑的印子。
小林立刻举起盘古斧，斧柄有点糙 —— 是之前砍黑丝时磨的，青铜光从刃身里 “嗡” 地爆出来，像道暖烘烘的屏障挡在故事书前。黑丝碰到光屏障，“滋啦” 一声被烧断，焦糊味像塑料烧着了，虚影疼得尖叫，声音里带着哭腔：“为什么你们就是不明白？上次有个文明和外星朋友合作，最后被朋友骗走了星球，最后一个人站在废墟上哭，你们忘了吗？合作只会被背叛！”
“我们没忘，但我们也记得更多一起走过来的事！” 小叙突然跑向虚影，胳膊甩得有点高，笔记本抱在怀里怕掉了，说话时有点喘 —— 跑太快了，“小星兽摔了跤，是蜗牛帮它贴的创可贴，流星帮它捡的背包，要是一个人，摔了跤就只能自己哭，连个递纸巾的人都没有，多可怜啊！我写童话的时候，从来不让主角一个人，因为一个人的故事，再好看也冷！” 他把笔记本屏幕转过来，上面的童话正写到小星兽和朋友一起看星星，字里行间都飘着淡蓝的光。
虚影的身体晃了晃，黑丝也跟着抖，像水草。它的声音有点发抖，像受了委屈：“可怜？被背叛更可怜！那个文明的人最后变成了透明的，连影子都没留下，你们也想这样吗？”
“我们不想，但我们更不想因为怕背叛，就错过一起看星星的暖。” 小林走到虚影面前，把合影相框举起来，相框边缘的磨损对着虚影，“我以前在地球的天文台，算错了小行星的轨迹，以为会撞向地球，吓得手抖，是同事熬了一夜帮我重新算，还递了杯热咖啡，咖啡上的奶泡都没散；苏晴织锦断了线，蹲在地上哭，是小叙趴在织机下帮她找线头，差点撞到脑袋；秩序使者以前只懂规则，觉得所有‘例外’都是错的，是我们带他去看土星的光环，告诉他光环不是完美的圆形，也很好看 —— 这些事，比背叛多得多，也暖得多。”
结局框突然爆发出七彩的强光，像打翻了彩虹罐，光流裹住虚影时，暖暖的像抱了团棉花。虚影的黑丝 “滴滴答答” 融化着，像冰化了，它的身体越来越淡，最后变成一缕微光，飘进结局框里，声音小得像蚊子叫：“或许…… 你们是对的…… 我只是…… 太怕一个人了……”
“补完了！” 真真的眼睛亮得像星星，拍手时手有点透明，拍不响。结局框里的画面开始动起来 —— 各宇宙的文明一起种共生树，树叶 “沙沙” 响；一起修飞船，对接臂 “咔嗒” 扣紧；一起看星星，笑声飘得很远。最后画面定格在故事树下：小林举着盘古斧，斧身的青铜光暖烘烘的；苏晴展开织锦，布上的星图亮着；小叙抱着笔记本，屏幕映着笑脸；秩序使者和硅璃站在两边，光学镜片和数据流都闪着光；真真坐在树杈上，额间印记亮得像小太阳；各宇宙的代表围着树，有的举着自己星球的花，有的拿着故事书；透明文明的小孩们在树下跑，手里拿着草编的小船。
“这是…… 陈长老日记里的预言画面！” 苏晴突然喊出声，她从口袋里掏出个布包，里面是陈长老留下的半页日记 —— 纸有点黄，边缘破了，是被水浸过的。她展开日记，上面的画歪歪扭扭，却和结局框里的画面一模一样：“俺上次没敢说，怕大家觉得俺瞎想，这日记是俺在神殿的角落里捡到的，当时上面还沾着故事树的叶子，现在看来，陈长老早就知道我们能做到！”
故事书 “哗啦” 一声自动翻页，像风吹过书页，结局页的字是金色的，慢慢浮出来，像用金粉写的，有的字大有的小，像陈长老手写的：“共生不是结局，是故事的永恒序章 —— 所有文明，只要还愿意一起走，还愿意为彼此递杯热咖啡，故事就永远不会停。” 最后那个感叹号，亮得像颗小太阳。
就在这时，地面突然 “咯吱” 晃了晃，幅度不大却站不稳，小林下意识扶住故事书。初心石 “咔嚓” 一声裂开道缝，缝里传来宇宙初开的轰鸣声，淡金色的光从缝里飘出来，带着点清冽的味道，像刚下的雪。“是通往创世核心的通道！” 真真的声音带着惊喜，可他的身影却越来越淡，几乎要变成光，“我完成使命了，要回到虚实之核里去，以后核就不会再裂了，你们要接着写故事啊，别忘了给小星兽加个新朋友。” 他透明的手碰了碰小林的胳膊，小林只觉得凉，像碰了团雾。
小林伸手想拉他，却抓了个空，指尖只碰到片光。真真的额间印记突然飘起来，像片淡金色的小叶子，“悠悠” 飞向小林脖子上的碎玉吊坠 —— 印记碰到吊坠的瞬间，吊坠 “嗡” 地亮了，淡金色的光绕着吊坠转成小光环，又 “嗖” 地钻进小林的胎记里。小林的胸口突然暖起来，像喝了热汤，胎记也不烫了，只留着淡淡的痒。
“这是……” 小林摸了摸吊坠，吊坠比之前暖，像揣了个小热水袋。
“是真真的‘初心印记’。” 硅璃的数据流绕着吊坠转，像个透明的小漩涡，声音有点软 —— 怕小林担心，“他把自己的信念留在里面了，以后不管我们去哪里，他都能跟着我们，就像没离开过一样。你看，吊坠现在还会跟着你的心跳亮呢。” 她的数据流碰了碰吊坠，发出 “嗒” 的轻响，吊坠果然闪了闪，像在点头。
透明文明的小孩小初突然拉了拉小林的衣角，他的身体不再透明，淡绿色的皮肤像嫩叶子，翅膀是透明的，上面有细细的叶脉，像刚长出来的。他的手小小的，有点凉，拉着小林衣角时，还轻轻晃了晃：“哥哥，我们想听听地球的故事，你说的春天，是不是有很多花？是不是像结局框里的画面一样暖？” 其他透明文明也围过来，有的手里拿着石头刻的星星，有的拿着草编的小船，眼里的期待像盼着大人讲故事的小孩，连呼吸都轻了，怕打断小林。
“好啊。” 小林蹲下来，膝盖碰到地面的灰，沾了点白，他把相框递给小初，看着小孩小心翼翼抱相框的样子，笑了，“地球的春天，会开很多花，有粉的桃花，黄的迎春花，还有白的梨花，风一吹，花瓣就‘簌簌’落，像下雪。邻居们会一起在院子里种果树，爷爷教我挖坑，奶奶帮我放树苗，妈妈还会端来糖水，甜得像蜜。小朋友们会一起放风筝，有蝴蝶的、老鹰的，有的风筝线断了，飘向天空，像小风筝在跟云朵玩，我们也不生气，还会笑着喊‘下次再一起放’。”
苏晴走到故事树前，把补完的结局页铺在织锦布上，坐在初心石边，腿上垫了块布 —— 怕灰沾到裙子。丝线 “簌簌” 穿过布面，她的指尖飞快地动，淡粉的光丝绕着结局页转：“俺把结局织成永恒锦，以后不管哪个宇宙的文明来，都能看到这些故事，连小林说的地球春天都能织进去，让大家都知道，一起走的日子有多暖。” 织锦布展开时，“哗啦啦” 像展开了一幅画，各宇宙的故事画面在上面循环播放 —— 硅基机器人和人类看日出，未济和虚实的飞船并肩飞，影族和实族的小孩织星星，像条彩色的河，光映在地面上，还会跟着飘。
秩序使者的光学镜片扫过创世核心的通道，光束从淡白变成淡蓝，扫过通道时，能看到里面飘着小小的尘埃，像宇宙里的星星。“通道里有宇宙初生的能量，纯度很高，或许能帮我们彻底稳定虚实之核，让终末之念再也醒不过来。” 他回头看向小林，镜片亮了亮，映出小林的影子，“但里面也有未知的风险，能量太强可能会伤到人，我们要一起进去吗？”
小林握紧盘古斧，斧柄的糙感很踏实，他又摸了摸口袋里的合影和脖子上的吊坠，合影的温度和吊坠的暖混在一起，像身边有队员们陪着。他抬头看向队员们：苏晴在织锦布上绣了颗小太阳，光丝沾在她脸上，像抹了光；小叙在笔记本上写新的童话，屏幕亮着 “小星兽去了创世核心”；硅璃的数据流绕成星星形状，飘在小叙身边，像个小保镖；透明文明的小孩们围在他脚边，小初还抱着相框，眼睛里映着小林的笑脸。
“走。” 他笑了笑，把盘古斧扛在肩上，斧身的青铜光映在地面，像条暖烘烘的小蛇，“我们的故事，还没写完呢 —— 创世核心里，说不定有新的星星等着我们看，有新的朋友等着我们认识，不能让小星兽一个人去冒险。”
可没人注意到，创世核心的通道深处，淡金色的光里藏着一道极淡的黑影，像片没融化的雪花，黑影的手里，似乎攥着半块黑色的碎片；小林的胎记里，偶尔会闪过真真的影子，影子的手里拿着半块没拼完的记忆拼图 —— 那碎片是淡紫色的，和光翼族的碎片一模一样；而苏晴的永恒锦上，有个小小的空白处，正慢慢映出创世核心的样子，是个发光的球，像太阳，空白处的边缘，还飘着缕极淡的黑丝，像不小心沾上去的墨。
风又吹起来了，故事树的新叶 “沙沙” 响，叶子上的露珠掉下来，砸在地面的灰里，留下小小的坑。织锦布上的星图亮着，光映在队员们的脸上，像抹了层暖光；笔记本的文字闪着，淡蓝的光绕着小叙的手腕；盘古斧的青铜光暖着，裹在队员们身边，像个保护罩。所有的光缠在一起，像条彩色的丝带，“悠悠” 绕着创世核心的通道，慢慢飘了进去，通道里的轰鸣声，似乎也轻了些，像在等他们来写新的故事。