漆黑空间里的失重感像浸在冬夜的井水里，小林的指节因为攥紧共生光匙泛出青白，光匙表面那圈细碎纹路 —— 是前几章在火星基地，苏晴用织锦丝线、小叙用笔记本墨、秩序使者用光学碎片共同烙下的记忆印 —— 正随着他的心跳明灭。身后神殿坍塌的闷响还在耳道里打旋，硅璃的数据流身体突然颤了颤，淡蓝微光里飘出几串乱码：“空间波动异常，我们…… 在被拉扯。”
苏晴飘在身前的织锦布突然绷紧，布面上未完工的星图纹路 “嗡” 地亮起，她指尖勾着丝线往回拉，动作里带着常年织锦的熟稔：“前面的光在变大，像…… 像地球老家灶台上的油灯。”
小林眯眼望去，那点微光果然在膨胀，先是黄豆大，再是拳头大，最后竟撑满了整个视野。等脚下终于碰到实地面，他才发现众人站在一片蒙着灰的广场上，正中央那棵 “树” 像被抽走了所有活气 —— 褐色树干光秃秃的，原本该刻着文明故事的地方是一片死寂的空白，风卷过枝桠时连 “沙沙” 声都透着空洞，像有无数没说完的话堵在树芯里，闷得人胸口发紧。
“这就是陈长老说的故事树？” 小叙的笔记本 “啪嗒” 一声自动翻开，屏幕上原本跳动的童话文字突然褪成空白，他慌得用指腹蹭了蹭封面 —— 那是小林在土星空间站给他换的新壳子，还带着他喜欢的星云纹路 ——“我的故事…… 怎么也没了？”
秩序使者的光学镜片扫过树干，淡白光束里浮起一串数据：“木质纤维活性 0.3%，表面空白区域残留‘终末之念’能量波动，与虚实之核外的黑色丝线同源。” 他转向小林，镜片亮了亮，是惯有的冷静语气，“神殿在前方五十米，有能量屏障，但未设防。”
小林攥着共生光匙往前走，鞋底碾过广场上的白灰，那灰细得像骨灰，沾在鞋边甩都甩不掉。等走近了才看清，神殿的门是两扇半腐的楠木扉，门板上原本该刻着宇宙星图的地方，同样是一片空白，推开时 “咯吱” 响得刺耳，像有个老人在暗处叹气。
殿内飘着成千上万卷空白卷轴，有的卷边发黄脆得一碰就掉渣，有的还带着新鲜的棉絮纤维 —— 显然有的文明刚消失不久。卷轴在半空慢悠悠转着，飘动时发出 “沙沙” 的空洞声，像无数透明的人在低头翻书，却连半个字都读不出来。
“别碰那些卷轴。”
一个清脆的声音从神殿深处传来，小林猛地攥紧光匙，队员们瞬间围到他身边：苏晴把织锦布护在身前，小叙把笔记本按在胸口，硅璃的数据流身体绷紧成防御姿态，秩序使者的光学镜片射出两道警戒光。
石台中央坐着个穿白衫的孩童，他的头发像揉碎的星光，垂在肩头软乎乎的，可眼睛却沉得像装着深不见底的海，里面映着无数透明的影子 —— 有的是飞船，有的是城市，有的是牵着手的人，都在一点点变淡。
“我是真真，守着虚实之核。” 孩童跳下石台，脚步轻得像踩在棉花上，他走到石台前，指着上面的水晶球 —— 那球比小林的脑袋还大，浑身布满蛛网般的裂痕，黑色丝线像毒蛇似的缠在上面，每扭动一下都发出 “嘶嘶” 的声响，碰到石台就留下一道焦黑的印子。
“终末之念偷走了所有文明的故事结尾。” 真真的声音发颤，指尖刚碰到黑丝就像被烫到似的缩回，指腹留下一点淡黑的印子，“没有结尾的故事就像断了线的风筝，文明会一点点透明，最后连影子都留不下。上周我还看着仙女座的‘光羽族’消失，他们最后都在举着羽毛笔喊‘还没写完迁徙的故事’，声音越来越小，最后连笔都变透明了。”
小林盯着水晶球的裂痕，突然想起陈长老那把完整的扫帚，还有扫帚柄上 “第十一宇宙的中心有答案” 的字：“陈长老来过这里？”
真真点头，从口袋里摸出半片枯叶 —— 那叶子是淡金色的，边缘却有个缺口，“他说这是故事树最后掉的一片叶子，还说…… 要用‘不完美的结尾’补全故事，才能唤醒虚实之核。可我试了好多办法，把透明文明没写完的结尾瞎编上去，核反而裂得更厉害。” 他把枯叶递给小林，叶子碰到光匙时，突然亮起一道细光，“你手里的东西，和陈长老的扫帚有点像。”
“不完美的结尾……” 小林摩挲着光匙，突然回头看队员，“就是我们没做完的事，对不对？”
苏晴立刻反应过来，她坐到石台边，把织锦布铺开在腿上，布面上未完工的星图里，还有三颗星星没绣上光 —— 那是他们原本计划要去的三个星球。她从口袋里摸出针线，指尖因为常年织锦有些泛白，穿针时却稳得很：“俺娘以前说，织东西不用急着收尾，留几针空白，下次才能接着织。这锦我本来想绣完大家的名字，现在…… 就这样也很好。”
丝线穿过锦布，突然飘出一道淡粉的光丝，慢悠悠缠向水晶球的裂痕。“滋啦” 一声，光丝碰到裂痕时，裂痕竟开始慢慢愈合，黑色丝线像被烫到似的往后缩了缩！
“有用！” 小叙兴奋地举起笔记本，屏幕上原本空白的页面，突然重新亮起字 —— 是他没写完的童话：“小星兽带着半块面包去旅行，它在下雨的星球帮蜗牛搭了房子，在陨石带救了迷路的流星，可它还没找到传说中的星光草原，也没见到住在草原上的月亮婆婆……”
他声音软软的，却带着一股执拗：“我写童话的时候，从来不想写结尾。主角要是走到终点了，那后面的冒险怎么办？就像我们现在，要是找到了所有答案，以后还怎么一起看星星？”
光丝从笔记本里飘出来，是淡淡的蓝色，缠上水晶球时，真真眼睛里的透明影子晃了晃，突然泛起泪光：“可是…… 没有结尾的话，不会遗憾吗？我看着光羽族消失的时候，他们都在哭，说没把迁徙的故事写完，是一辈子的遗憾。”
“遗憾也是故事的一部分啊。” 小叙爬上台，伸手摸了摸真真的头，他的手心还带着笔记本的温度，“我上次弄丢了最喜欢的笔，哭了好久，可后来找笔的时候，在柜子里发现了我小时候画的画，还想起了画那幅画时的事。要是笔没丢，我永远都不会想起那些。”
真真盯着小叙，眼睛里的透明影子慢慢淡了些，他伸手碰了碰蓝色光丝，光丝竟绕着他的指尖转了圈，“好像…… 有点道理。”
这时，秩序使者突然走上前，他的光学镜片闪过一道冷光，光里裹着一段记忆 —— 那是他刚诞生意识的时候，为了维护 “规则”，差点把一个迷路的外星小孩当成 “违规者” 抓起来。那段记忆像冰一样冷，连周围的空气都降了温。
“我的数据库里，有段未格式化的记忆。” 他的声音比平时低了些，“曾经我以为规则必须完美，可后来才知道，规则里留一点‘例外’，才能帮到更多人。这段‘不完美’，也是我的结尾。”
冷光碰到黑色丝线，“滋滋” 声比刚才更响，黑丝像被冻住似的僵硬了几秒，然后一点点消散，露出水晶球下面的纹路 —— 那纹路竟和共生光匙上的印子有些像！
小林握紧光匙，暖光从光匙里飘出来，裹着他的记忆：“我以前在地球的天文台工作，总想着要算出所有星球的运行轨迹，可后来才发现，有时候算错了，反而能发现新的小行星。我还没和大家一起看完所有宇宙的星星，这就是我的不完美结尾。”
四道光丝缠在一起，水晶球的裂痕愈合了一半，原本昏暗的殿内，突然亮了起来，空白的卷轴上，开始慢慢浮现出细碎的字 —— 有的是 “今天吃了好吃的果子”，有的是 “和朋友一起看了日出”，都是些没写完的小事。
可就在这时，水晶球突然爆发出一道强光，整个神殿的卷轴都停在了半空。光里投射出两道人影，一道穿锦袍的女子，眉眼和苏晴有七分像，另一道身影却模糊得很，只有声音像从很远的地方传来，带着古老的回响。
“婉丫头，你真要把苏家的织锦术传给所有文明？”
“天道观察者，” 锦袍女子 —— 苏晴的祖先苏婉 —— 抬手摸了摸织锦，布面上是和苏晴那幅很像的星图，“文明和织锦一样，只有互相借着线，才能织出更宽的布。可我总担心，要是有一天，大家都把布织完了，该怎么办？”
天道观察者的声音笑了笑，带着点无奈：“你担心的，正是终末之念的根源。它不是外来的恶，是宇宙诞生时的‘绝对孤独’变的。每个文明都想追求完美的结尾，可完美就是终点，终点意味着停滞 —— 一潭死水久了，孤独就会变成恶意。”
苏婉皱眉，伸手碰了碰身边的水晶球 —— 和石台上的虚实之核一模一样，“那这核……”
“是我用自己的意识碎片造的。” 天道观察者的身影晃了晃，像是要消散，“里面装着所有文明的‘共生故事’，只有让所有文明接受‘故事永远没结尾’，孤独才会消失。婉丫头，以后会有你的后人，带着‘不完美’来这里，你要帮他们……”
画面突然消失，水晶球的光芒暗了下去，刚愈合的裂痕停在原地，黑色丝线虽然没再变长，却死死缠在核上，像在守着什么。
“不对！” 真真突然大喊，他冲到水晶球前，眼睛里的透明影子又变浓了，“这不是真的！故事必须有结尾！不然文明怎么传承？光羽族没写完迁徙的故事，他们的孩子以后怎么知道祖先去过哪里？”
小林走到他身边，蹲下来和他平视：“传承不是靠完美的结尾，是靠‘想继续写下去’的心意。光羽族的孩子要是知道祖先没走完迁徙的路，说不定会想着替祖先走下去，那迁徙的故事，不就接着写了吗？”
“可那是遗憾！” 真真的声音带着哭腔，他伸手去碰水晶球，“我不要遗憾，我要所有文明都有完美的结尾！”
就在他的指尖碰到核的瞬间，“咔” 的一声脆响，原本愈合的裂痕突然扩大，黑色丝线像被唤醒似的，猛地缠上真真的手腕，他疼得叫了一声，手腕上立刻留下一道黑印。
“真真！” 小林想去拉他，却被一股无形的力量弹开，光匙在手里烫得厉害，“别碰核！你的心意是好的，可终末之念就喜欢‘追求完美’的想法！”
秩序使者立刻射出两道光，想切断黑丝，可光碰到黑丝时，竟被吸收了！“能量被吞噬了，” 他的光学镜片闪着警戒的红，“核的裂痕在扩大，再这样下去，核会碎的！”
苏晴急得把织锦布往核上盖，可布刚碰到核，就被黑丝缠上，开始慢慢变透明。“不行！” 她想把布扯回来，却被小叙拉住 —— 小叙的笔记本正亮着，上面写着一行新字：“别硬来，看故事树那边。”
小林顺着笔记本的光看去，故事树的根部，正泛着一道青铜色的光。他立刻跑过去，用光匙碰了碰树根，泥土 “簌簌” 落下，露出一块巴掌大的残片 —— 残片上刻着古老的纹路，还有一行字：“终末之念 = 天道观察者的另一半意识”。
“是盘古斧的残片！” 小叙跑过来，指着残片上的纹路，“我在月球古籍里见过，盘古斧的残片能克制宇宙本源的力量！”
这时，真真突然挣脱黑丝，他走到水晶球前，摸了摸自己的额头 —— 那里有个和核上裂痕一模一样的印记，淡得像画上去的，却在碰到核的光时，慢慢变亮。“我好像…… 知道自己是谁了。”
他闭上眼睛，额头轻轻贴向水晶球。“嗡” 的一声，水晶球的光芒瞬间笼罩整个神殿，所有空白卷轴都开始飞速转动，上面的字越来越多，越来越清晰。核内浮现出无数画面：
有的文明在破碎的星球上争吵，却在陨石落下时，一起撑起了能量罩；有的文明在沙漠里找水源，却把仅有的水给了快要渴死的外星植物；有的文明在宇宙里迷路，却遇到了同样迷路的飞船，一起找到了新的家园 —— 所有画面里的文明，都在 “继续做事”，没有一个停下脚步，也没有一个在追求 “完美结尾”。
“我不是真真。” 孩童睁开眼睛，身上的白衫变成了淡淡的微光，头发里的星光也更亮了，“我是虚实之核的意识化身，也是天道观察者最后一缕纯净意识。陈长老说，要等能理解‘未完成’的归心者，等了三千年，终于等到你们了。”
他看向小林手里的残片，“盘古斧的残片能暂时压制终末之念，可要彻底化解它，还需要所有文明都接受‘故事永远没结尾’。现在终末之念的本体，应该已经快到第十一宇宙了 —— 它想把虚实之核彻底打碎，让所有文明连‘未完成的故事’都留不下来。”
话音刚落，水晶球突然 “咔” 地响了一声，这次的裂痕比之前更大，黑色丝线里传来一个冰冷的声音，像碎冰在摩擦：“接受？不过是自欺欺人罢了。所有文明都在骗自己，‘未完成’就是‘不完美’，就是‘遗憾’—— 等我打碎核，让所有故事都彻底消失，就不会有遗憾了。”
小林握紧残片，共生光匙的光芒和残片的青铜光缠在一起，“你错了。遗憾不是坏事，未完成也不是坏事。就像这故事树，虽然枯了，可苏晴的锦还缠在上面，说不定下次我们来，就能看到新的叶子。”
他回头看队员，大家都笑着点头：苏晴把织锦布又往树干上缠了缠，布面上的光丝还在亮；小叙的笔记本里，又多了一段新的童话；秩序使者的光学镜片，也透着温暖的光；硅璃的数据流身体，泛着更亮的淡蓝。
神殿外的风，突然变得温柔起来，故事树的枝桠轻轻晃着，苏晴织的锦布在风里飘着，布面上未完工的星图，竟和水晶球里浮现的宇宙画面，慢慢重合在了一起。而水晶球里，真真的身影还在闪着光，他看着小林，轻声说：“接下来的故事，要我们一起写了。”
可没人注意到，故事树根部的泥土里，还有一道淡淡的光在闪 —— 那光的形状，和真真额头的印记，一模一样；也没人知道，终末之念说的 “本体”，其实早就藏在了神殿的某个角落，正盯着小林手里的盘古斧残片，等着下手的机会。