那次下山，起初天色尚好，薄云蔽日，算是个冬日里难得的温和日子。
小龙女如常售蜜、采买，杨过也如影随形，在她身侧帮忙提着物事，偶尔说些镇上琐闻。
然而，终南山的天气最是善变。
未到晌午，天色便沉了下来，铅灰色的云层迅速堆积。
先是零星细碎的雪沫，继而，鹅毛般的雪片便纷纷扬扬，铺天盖地而来。
风也起了，卷着雪粒子，打在脸上生疼。不过半个时辰，镇上的青石板路便被一层厚实的积雪覆盖，行人的脚印很快又被新雪掩埋。
小龙女站在药铺屋檐下，望着眼前白茫茫一片，天地间仿佛只剩下呼啸的风雪声。
回古墓的山路本就崎岖，此刻定然已被深雪封堵，湿滑难行。
但这漫天风雪遮蔽路径，山路湿滑泥泞，对马匹而言更是险上加险，加上天色渐晚，确实增加了极大的风险。
“这雪……怕是一时半会儿停不了了。”杨过忧心忡忡地说道。
小龙女沉默地望着风雪，清冷的眸子映着飞雪，看不出情绪，但微抿的唇线透露出她此刻的困扰。
“龙姑娘，”杨过试探着开口，“回山的路怕是走不得了。这雪势凶猛，硬闯太险。不如……在镇上寻间干净的客栈暂歇一晚？待明日雪停了再走？”
客栈？
小龙女的目光终于从风雪中收回，落在杨过脸上。
那个词对她而言，比风雪本身更陌生。
古墓之外，除了这山下的市集，她从未在任何“屋子”里停留过，更遑论过夜。
古墓是她的家，是她唯一熟悉的世界。
夜不归宿，于她而言，是破天荒的头一遭。
门规的约束感，以及一种对未知环境的的忐忑，像细小的藤蔓，悄然缠绕上心头。
杨过似乎看穿了她的犹豫和那深藏的不安，连忙补充道：“镇东头的‘云来客栈’，是镇里最好的，房间也还算干净僻静。我……我这就去安排，定要个最好的上房，保证清静无人打扰。姑娘只管安心歇息。我……就住在隔壁房间。若有什么不便或需要，唤一声便是。明日雪停，我送姑娘上山。”
小龙女看着眼前少年眼中那份真诚的关切，又望了望漫天风雪，终是轻轻颔首。
云来客栈。
杨过引着小龙女来到二楼尽头一间上房。
房间宽敞明亮，布置考究。脚下是厚软地毯，临窗是红木圆桌与锦垫圈椅。一套白瓷茶具旁，小铜熏炉散着清雅淡香。
最显眼的是那张雕花精致的拔步床，挂着湖蓝锦帐，内里是厚实柔软的绸缎被褥，枕头蓬松。
推开雕花窗棂，后院雪景映入眼帘。
空气里弥漫着淡淡的檀香，以及新炭在精致铜盆里燃烧散发的暖意，驱散了冬日的严寒
这份明亮、柔软、温暖，与古墓终年不变的幽暗、冰冷、简朴，形成了鲜明对比。
“龙姑娘，你看这间可还成？”杨过仔细地检查了门窗的插销，又摸了摸床铺的厚薄，“若觉得冷，我让伙计再送床被子来。”
“尚可。”小龙女的目光扫过房间的每一个角落。这里的一切都太陌生……
“那就好，那就好。”杨过松了口气，脸上露出笑意，“姑娘且安心休息。我就住在隔壁，”他指了指右手边紧邻的房门，“若有什么需要，或是不习惯，随时唤我便是。门外……门外我让伙计守着楼梯口，不会让闲杂人等上来打扰。”
他安排得如此周密，几乎堵住了她所有可能的不安源头。
小龙女看着他，清冷的眸子里掠过一丝感激。她轻轻点了点头。
杨过退了出去，细心地替她掩好房门。
门关上的瞬间，一种奇异的寂静笼罩了小龙女。隔绝了外间的风雪声和楼下隐约的人语，这房间里的安静，却与古墓的万籁俱寂截然不同。
古墓的静，是沉入地底、与世隔绝的永恒安宁。
而这客栈的静，却仿佛一层薄纸，外面包裹着另一个喧嚣的世界，随时可能被打破。
她走到床边，伸出手指，轻轻触碰了一下柔软的棉布被面。陌生的触感让她指尖微蜷。她环顾四周，最终选择在窗边的木椅上坐下，背脊挺直，双手规整地放在膝上，如同在古墓中打坐一般。
只是，她的目光没有落在虚空，而是透过窗纸模糊的光影，望着外面依旧肆虐的风雪。
窗外雪光映着她如玉的侧脸，那双清澈的眸子里，清晰地映照着纷乱的雪花，也映着一种从未有过的、属于“尘世”的茫然与忐忑。
“笃笃笃。” 轻轻的敲门声响起。
小龙女几乎是瞬间从椅子上站了起来，动作快得无声无息，眼神瞬间恢复了惯常的清冷锐利。
“龙姑娘？是我。” 门外传来杨过低而清晰的声音，“伙计送了热水上来，我……我给你放在门口？”
紧绷的心弦悄然松开一丝。她走过去，轻轻拉开了门。
门口地上放着一个冒着袅袅热气的黄铜木盆，里面是清澈的热水。
杨过站在一步之外，脸上带着温和的笑意，眼神却小心地避开了她开门后的直视：“泡泡脚，驱驱寒气，晚上能睡得好些。”
热水……驱寒……
小龙女的目光落在盆中氤氲的热气上。
在古墓，寒玉床是练功所需，寒冷是常态，驱寒……似乎并非必要。但这升腾的热气，在这风雪交加的陌生夜晚，确实带着一种难以言喻的诱惑。
“多谢。”她低声道，声音依旧清冷，却似乎柔和了半分。
“姑娘早些歇息。”杨过笑了笑，没再多言，转身回了自己房间，轻轻关上门。
小龙女将热水盆端进屋内，关好门。她犹豫了一下，最终还是褪去鞋袜，将双足浸入温热的水中。
一股暖流瞬间从脚底蔓延至四肢百骸，驱散了侵入骨髓的寒意，也似乎稍稍熨帖了她心底那份陌生的不安。
她低头看着水中自己微微泛红的足踝，感受着这从未有过的、由外物带来的舒适暖意，清冷的眸子里，第一次对“人间烟火”生出了一丝极其细微的、连她自己都未曾意识到的……接纳。
夜深了。
风雪似乎小了些，但依旧簌簌地敲打着窗棂。
小龙女和衣躺在客栈的床上。身下的床铺远不如寒玉床坚硬冰冷，被褥的触感陌生而柔软，带着阳光和皂角的混合气息。
她闭上眼，努力想象自己是在古墓的石室之中。
她第一次真切地体会到，何为“羁旅”，何为“他乡”。
窗外的天色，在风雪声中，由浓黑慢慢转向一种混沌的灰白。
黎明，似乎快要来了。