子时的钟声刚过第三响，故宫西北角的古物修复室突然传来一阵细碎的刮擦声。林默贴着斑驳的红墙缓步前行，脚下每块历经六百年的青砖都在渗出细密的露珠——这些液体在零下五度的冬夜里竟然没有结冰，反而泛着诡异的青绿色荧光，将他的影子投射在宫墙上，拉长成一个不属于人类的扭曲形状。
他的左眼突然传来撕裂般的疼痛，瞳孔中的谷纹开始不受控制地旋转。视野中的露珠突然放大千万倍，每一滴里都包裹着数以百计的纳米级玉屑，这些玉屑正排列成与战国谷纹璧完全相同的纹路。更可怕的是，这些纹路正在缓慢重组，形成微型的星象图——北斗七星的勺柄直指修复室的方向。
修复室的铜锁在月光下泛着不自然的青铜光泽。当林默的指尖触碰到锁眼时，锁芯突然自动旋转了三百六十度，发出精密齿轮咬合的咔嗒声。这声音在寂静的夜里格外刺耳，伴随着某种黏腻的液体滴落声——门框上方悬挂的鎏金铜铃铛正在渗出青绿色液体，这些液体落在地面后立刻凝结成浑圆的玉珠，每颗珠子里都封存着一段修复师的记忆碎片。林默弯腰拾起一颗，珠子在他掌心突然爆裂，释放出的气体中浮现出模糊的画面：一位白发老修复师深夜独自工作时，突然被某种无形的力量拖入《千里江山图》的画面中。
室内的温度比室外低了至少十五度，浓重的化学药水味中混杂着更为古老的气息——像是刚出土的青铜器混合着血肉腐败的甜腻。林默的呼吸在空气中凝结成细小的冰晶，这些冰晶下落的速度异常缓慢，仿佛此处的重力场被某种力量扭曲了。他的左眼自动调节焦距，看到空气中漂浮的灰尘其实是被某种力量撕裂的纸屑，每片碎纸上都写着\"丙申年冬月廿三\"的日期，正是父亲车祸的日子。
中央工作台上摊开的《千里江山图》修复稿突然无风自动。在普通修复师眼中这只是普通的临摹稿，但在林默的视野里，画中的墨色山水正在缓慢流动，墨色褪去后露出下面隐藏的星象图。当他的影子投射到画面上时，那些星辰突然改变了位置，组成北斗七星的图案，勺柄末端指向修复室角落的某个紫檀木箱——那正是存放天青釉莲花温碗残片的专用容器。
樟木箱表面布满了细小的刮痕，这些痕迹在月光下泛着金属光泽，排列成与人体经络完全一致的图案。当林默靠近时，箱体突然发出沉闷的\"咚\"声，像是有什么活物在里面重重撞击。开箱的瞬间，一股刺骨的寒气扑面而来，箱内悬浮着的不是预想中的瓷器残片，而是一团青绿色的雾气，雾气中包裹着数以千计的玉虫，它们正在拼凑出完整的莲花温碗形状。碗底\"奉华\"款识的位置，一只血红的眼睛突然睁开，瞳孔里倒映着修复室的全景——十二个穿明代飞鱼服的人影正站在林默身后，他们的双手都呈现出不同程度的玉化，最年长者的脸上戴着与沈清月办公室所见完全相同的青铜面具。
修复室东侧的博古架突然毫无征兆地倒塌，数十件青铜器砸在地上发出震耳欲聋的轰鸣。在这些器物碎片中，一块商晚期的青铜镜残片自动立起，镜面浮现出流动的水银波纹。波纹中渐渐显现出某个地下密室的画面：三百六十个培养舱呈环形排列，每个舱体里都漂浮着个处于玉化过程中的人体，他们的太阳穴上都插着与苏晴脑中完全相同的玉针。镜面突然裂开一道缝隙，细如发丝的青铜线从裂缝中钻出，这些金属丝在空中扭曲变形，最终组成一行悬空的篆字：\"子时三刻，血祭开始\"。每个字的笔画都是由纳米级的玉虫构成，它们正在吞噬空气中的氧气，释放出青绿色的荧光。
工作台下的金砖地面突然变得透明，露出下方深达三十米的地宫结构。林默的左眼穿透层层夯土，看到地宫中央悬浮着口水晶棺，棺中人的面容被玉质面具覆盖，但胸口露出的皮肤上布满了与林默完全相同的谷纹。十二根青铜锁链从棺椁延伸至四面八方，每根锁链末端都拴着个跪拜的玉俑——它们的姿势与潘家园地下发现的完全一致，只是面部细节更加清晰，赫然是历代周氏集团掌权者的相貌。最靠近棺椁的那具玉俑突然抬头，面具下露出的半张脸正是林默父亲车祸前的模样。
修复室西墙上的《清明上河图》复制品突然自燃起来，但火焰是冰冷的青绿色。画中的汴河水面开始沸腾，数百个穿现代服装的人影从河里爬出，他们的眼窝里都嵌着玉片，胸前的工牌上写着\"周氏集团员工\"的字样。当这些\"人\"完全脱离画布时，修复室的地面突然塌陷，露出下方旋转着的玉璧——由无数纳米级齿轮构成的活体玉璧，正在吞噬周围的一切光线。玉璧中央的缺口中，缓缓升起十二面青铜镜，每面镜子都映照出不同时期的故宫景象：明朝锦衣卫押送囚犯进入地宫、清末太监们往青铜器里注入某种青绿色液体、1973年考古队从一口古井中打捞出的不是文物，而是十二具玉化的尸体......
当最后一面铜镜升起时，镜中突然伸出只枯瘦的手，手上戴着与沈清月相同的玉扳指。这只手抓住林默手腕的瞬间，修复室所有的文物突然同时发出共鸣——青铜器震颤、瓷器嗡鸣、书画无风自动。某种古老的力量正在苏醒，林默左眼中的玉虫集体转向同一个方向：地宫深处那口水晶棺的棺盖，正在缓缓打开，露出棺中人完整的脸——那是二十年后的林默，他的左眼已经完全玉化，瞳孔中倒映着整个故宫的立体结构图，图中用血标记出了十二个位置，连起来正是战国谷纹璧上缺失的那部分纹路。
窗外的月光突然被乌云遮蔽，修复室陷入绝对的黑暗。在这黑暗中，林默清晰地听到十二个脚步声从不同方向向他靠近，每个脚步声都带着细微的金属摩擦音。当第一双手触碰到他的肩膀时，林默的皮肤突然开始自主玉化，那些谷纹如同活物般在体表游走，最终在后背中央拼出\"奉华\"两个巨大的篆字......