林砚捏着信封的手指在发抖。
台灯暖黄的光晕里，他坐在方清如办公室的木椅上，膝盖抵着桌沿，像个被按进回忆漩涡的溺水者。
窗外风声低吟，仿佛母亲未说完的话语仍在空气中飘荡。
胶水开裂的地方有点硌，像母亲当年做实验时戴的橡胶手套边缘。
拆开的瞬间，信纸窸窣作响，他听见自己心跳声在耳膜上敲鼓——第一行字就是“阿砚，我的宝贝”，墨迹因为年代久远泛着灰，却还是能看出写的时候笔尖压得很重，每个字都带着温度。
“如果你看到这封信，说明妈妈已经无法继续走下去了。”
林砚的呼吸顿住。
信纸上有块淡淡的水渍，大概是写信时落的泪。
“但请记住，真相永远不会消失，它只是等待被发现。”下一行字的笔画突然变粗，像是笔尖重重顿住，“妈妈在环保局档案室留了线索，老张头是好人，他会帮你。”
信纸在指缝里发出细碎的响。
林砚低头时，一滴泪砸在“老张头”三个字上，晕开一团模糊的蓝。
他想起方清如说“真正的正义不会死于黑暗”，想起系统在黄金阶时突然沸腾的知识星图，那些跨学科融合的光链在神经里游走，像母亲当年牵着他学骑自行车时的手，温暖又有力。
晨光透过纱窗在地板上拉出金线时，顾昭已经等在林砚家楼下。
她抱着黑色笔记本，藏青格裙被晨风吹得轻晃，看见林砚下楼，睫毛动了动：“方老师的信，您昨晚没睡好。”不是问句。
林砚摸了摸眼下的青影，扯出个痞笑：“顾昭这都能看出来？”话没说完，就看见顾昭从帆布包里掏出个保温盒，掀开盖子是红豆粥，“姜棠煮的，她说您最近总熬夜。”
他接过保温盒的手顿了顿。
喉间发紧，他低头喝了口粥，烫得舌尖发麻，却笑着说：“走，找老张头去。”
但林砚不知道的是，姜棠此刻正站在公寓楼对面的巷口，望着他离开的背影，双手紧紧攥着手机，屏幕上是一条刚收到的匿名信息：“林砚要去查环保局的事，你要是真想帮他，今晚九点来西区仓库。”
姜棠咬着嘴唇，手指因用力而泛白。
她知道这条信息来路不明，但她更清楚，自己一直帮不上忙的无力感有多沉重。
自从林砚开始调查母亲之死，她几乎成了旁观者，每次只能递杯热粥、说些安慰的话。
她不想再当“情绪后援”了。
“如果我真的能为他做点什么……”她喃喃自语，目光坚定下来，“就算这条路危险，我也愿意试。”
夜幕降临，姜棠换上深色衣服，悄悄溜出宿舍，按照信息提供的地址来到西区废弃仓库。
四周空旷寂静，只有远处工地的探照灯偶尔扫过。
她握着手电筒，一步步走进仓库深处。
忽然，一个身影从阴影中闪现。
“你是谁？”姜棠警惕地后退一步。
对方没有回答，而是将一个U盘和一张地图塞进她手里，低声说：“这是林砚需要的东西，别让他直接去找老张头，那里已经被盯上了。”
姜棠愣住：“你怎么知道我是来找林砚的？”
那人冷笑一声，转身离去，只留下一句：“因为他太耀眼了，谁都看得见。”
姜棠低头看着手中的U盘，心跳加速。
她明白，这可能是某种陷阱，但为了林砚，她必须赌一把。
她连夜赶回学校，躲在图书馆顶层的资料室，打开U盘查看内容。
里面是一份加密文件夹，标题写着“x-7区·华源化工内部报告”。
她尝试破解密码，失败三次后终于放弃。
但她记得林砚教她的方法，把文件复制到公共电脑里，并伪装成普通学习资料上传到校园网共享平台。
第二天清晨，林砚在课堂上接到系统提示：“检测到与主线任务高度相关数据，是否下载？”
他迅速点击确认，文件内容让他震惊不已：详细记录了x-7区污染物排放路径、华源化工高层会议纪要，甚至还有母亲当年提交的举报信副本。
“这不是巧合。”林砚皱眉，“是谁把这些资料放出来的？”
直到中午，姜棠才找到机会偷偷告诉他：“是我做的。我知道我帮不了你太多，但我真的不想再看着你一个人冲在前面了。”
林砚怔住，看着她略显疲惫却坚定的眼神，心中涌起一股复杂的情绪。
“姜棠，你太冒险了……”
“可我愿意。”她打断他，声音不大，却异常清晰，“你说过，真相不会死于黑暗。那我就陪你一起，成为那束光。”