林砚盯着手机屏幕上苏绾的未接来电，指节在按键上顿了三秒才回拨过去。
夜风卷着巷口的梧桐叶扑在他脸上，刚才被顾昭拽着狂奔时撞破的手肘还在渗血，可他此刻满脑子都是夜樱酒吧后巷那间锁了十年的木柜，老板娘苏姨总说“旧信件要等重要的人来读”，而他现在，大概就是那个“重要的人”。
“喂？”苏绾的声音带着刚睡醒的沙哑，尾音像猫爪挠过心尖，“你跑哪去了？我去篮球场找你，张胖子说你跟个转学生跑工地了。”
林砚喉结动了动，指甲无意识掐进掌心：“苏绾，能开下酒吧后门吗？我需要看你妈妈留的旧信。”
电话那头沉默了两秒，接着是床板吱呀声，苏绾的呼吸声突然近了：“你在工地看到什么了？”
“我妈。”林砚望着头顶斑驳的路灯，记忆里那个总穿着素色棉裙的女人，此刻竟比任何时候都清晰，“照片里的她在跑，像在躲什么人。”
夜樱酒吧的后巷飘着啤酒花的香气。
苏绾穿着酒红色吊带睡裙来开门，发梢还滴着水，显然是刚从浴室出来。
她赤着脚踩在青石板上，转身时腰肢在月光下划出一道柔媚的弧：“跟我来。”
木柜藏在阁楼最里间，锁孔里塞着半片干枯的蓝楹花。
苏绾从颈间摘下银链，末端挂着枚钥匙，金属与铜锁碰撞的脆响惊飞了梁上的麻雀。
当泛黄的信笺铺展在老榆木桌上时，林砚看见最上面那封的落款日期，正是母亲出事前三个月。
“x-7区是市郊废弃化工厂的地下档案室。”苏绾的指尖抚过信纸上洇开的水痕，声音轻得像怕惊醒谁，“我妈说，你妈妈当年牵头的环保组织，把化工厂非法排污的证据全藏在那儿。”她突然攥紧信笺，眼尾的泪痣跟着发颤，“可你妈出事那天，就是往x-7区赶的路上……”
林砚的太阳穴突突跳着，系统界面在视网膜上投下淡金色光纹，自动将信中“x-7区”“污染证据”“秘密据点”几个关键词连成星图。
他伸手覆住苏绾冰凉的手背：“我要去看看。”
“不行！”苏绾猛地抽回手，发尾扫过他手背，“今天下午我听见几个酒客说，化工厂最近总停着黑色商务车，秃鹫那伙人也在附近晃——”
“叮铃——”
教室前门的铜铃被撞得乱响。
林砚刚跨进高三（3）班门槛，就被堵在过道里。
叶檀抱着相机歪头笑，齐耳短发下的梨涡若隐若现：“林大学霸，校医室的瓜不吃吗？”
她递来的照片还带着相纸的温热。
林砚瞳孔微缩——穿白大褂的陈婉正和王元站在楼梯拐角，前者攥着病历本的手指泛白，后者盯着她的眼神像盯着块肥肉。
“陈婉不是心理医生吗？”叶檀晃了晃相机，“我昨天蹲点拍的，王元那孙子上个月刚砸了我相机，说我‘多管闲事’。你说，他们能有什么共同的‘闲事’？”
林砚捏着照片的边缘发皱。
而陈婉……他想起上次心理辅导时，对方总在问“记不记得出车祸那天”，当时只当是常规问诊，现在看倒像在套话。
“谢了。”林砚把照片塞进校服内袋，余光瞥见后窗闪过道藏青影子——顾昭抱着笔记本站在梧桐树下，见他望过来，微微颔首。
当晚八点，顾昭的短信准时发来：“西南角通风管道可进，守卫每小时换班，带强光手电。”
林砚在操场角落找到她时，姑娘正蹲在台阶上擦鞋跟。
藏青格裙沾着机油，白衬衫袖口挽到小臂，露出一截带着薄茧的手腕。
她抬头递来张手绘地图，铅笔线条细密得像蜘蛛网：“地下三层最里面的档案柜，密码是你生日。”
“你怎么知道？”林砚接过地图，指尖触到纸张边缘的折痕，显然被反复查看过。
顾昭垂眸整理袖扣，睫毛在眼下投出小扇子似的阴影：“叔叔说过，阿姨总把你的生日刻在重要地方。”她突然抬眼，目光像淬了冰的银针，“今晚十点，我在通风口外接应。”
化工厂的铁门在午夜的风里吱呀作响。
林砚顺着顾昭指的管道往里爬，霉味混着铁锈味灌进鼻腔，系统界面突然亮起蓝光——过目不忘能力自动扫描着墙面的水渍纹路，将“x-7区”“严禁入内”的褪色标语刻进记忆。
地下三层的档案柜比想象中更旧，铜锁在强光手电下泛着幽光。
输入密码的瞬间，锁芯“咔嗒”轻响，林砚的手突然抖了抖——这是母亲的习惯，他从小到大的日记本、存钱罐，密码都是他的生日。
最底层的牛皮纸袋里，除了一沓排污数据报告，还有封泛黄的信。
字迹苍劲有力，落款是“顾明远”——顾昭的父亲！
“林砚，如果你看到这封信，说明我和你母亲都没能撑到真相大白那天。”林砚的呼吸突然急促，信纸在指间簌簌作响，“所谓‘星图计划’，根本不是帮助失忆者恢复记忆，他们在找能接受‘记忆移植’的载体……你母亲的车祸，不是意外……”
“滴——”
系统警报声刺进耳膜。
林砚猛地抬头，视野里浮动着血红色警告：“检测到远程监控信号，暴露风险97%！”几乎同时，裤袋里的手机震动起来，顾昭的短信只有两个字：“快走！”
他抓起信和半沓报告塞进怀里，转身就往通风口跑。
可刚冲上二层，就听见头顶传来金属碰撞声——原本开着的通风口被铁板封死了。
“林同学。”
阴恻恻的声音从楼梯间传来。
王德昌穿着藏青西装，手里捏着根雪茄，身后站着王元和秃鹫。
教导主任推了推金丝眼镜，镜片反光遮住了眼睛：“我就说，你这刺头怎么突然转性了，原来在找你妈那点破事？”
王元晃了晃手里的电棍，嘴角咧到耳根：“舅舅说留活口，我偏想试试新家伙——”
“闭嘴。”王德昌抬手止住他，目光落在林砚怀里的纸袋上，“把东西交出来，我可以当今天什么都没发生。”
林砚后退两步，后背抵上冰凉的水泥墙。
系统界面的金色星图突然开始高速旋转，知识转化奖励在视网膜上闪烁，可此刻他满脑子都是顾明远信里的话——“记忆移植”“他们在找载体”。
楼梯间的声控灯次第亮起，照出王德昌镜片后泛冷的目光。
林砚低头看了眼怀里的信，手指慢慢蜷紧。
远处传来声响声，可秃鹫的手下已经堵住了所有出口。
“这一切都是早就安排好的。”林砚轻声说，声音里的温度像被抽干了，“从失忆，到激活系统，再到找到x-7区……你们在等我自己挖出真相。”
王德昌的瞳孔微微收缩。
他刚要开口，就见林砚突然扯下校服外套，将纸袋裹在里面扔进消防栓后的夹缝。
几乎同时，秃鹫的手下冲了过来，混乱中不知谁撞响了火警铃，刺耳的蜂鸣声里，林砚被按在地上，手腕传来剧痛。
“带他走。”王德昌弹了弹雪茄灰，转身走向楼梯口，“关到那间房里，等他想明白了，自然会说。”
林砚被架着往外拖，眼角余光瞥见消防栓的缝隙里，那封顾明远的信露出半截，在警报红光里泛着暖黄的光。