林砚的笔尖在草稿纸上洇开个墨点。
系统提示音突然在脑海里炸开时，他后颈的汗毛都竖起来了——那不是惯常的机械音，倒像是某种尘封的齿轮突然转动，带着细碎的摩擦声。
“检测到关键记忆碎片，是否尝试解锁？”
钢笔“啪嗒”掉在桌上。
林砚下意识捂住太阳穴，有画面像电流般窜进脑海：一个穿着藏青制服的男人站在图书馆借书台后翻报纸，眼神却时不时扫向门口。
他记得这个身影——是老周。
但此刻的记忆更清晰了，老周的手指曾轻轻敲过某本旧书封面，发出三短一长的节奏。
那是摩斯密码的“SoS”。
紧接着，另一个画面闪现：五年前某个深夜，他偶然撞见老周在校史馆的档案室里翻找什么，桌上摊着一份泛黄的《云港市交通年鉴》，旁边还有一张手绘的地图，标注着几个奇怪的坐标点。
林砚猛地攥紧桌角，指节泛白。
那些原本被遗忘的细节，此刻像拼图碎片一样自动重组。
他想起自己当时只是路过，并未多想；现在才意识到，那张地图上某些符号，和他最近在系统空间里分析的一组化学反应路径惊人相似。
“思维沙盘，启动。”
他闭着眼默念，额角沁出薄汗。
系统的蓝光在视网膜上流淌，本应展开的三维场景却像被泼了墨汁，浓黑的雾里只看得见模糊的书架、老旧的档案柜，以及老周手指敲击桌面的节奏声。
一道声音从身后传来。
林砚猛地转头，老周不知何时站在书架阴影里，藏青制服洗得发白，手里的搪瓷杯还冒着热气。
他平时总缩在借书台后翻旧报纸，此刻却离林砚的座位不过三步远，连茶杯盖磕在杯沿的轻响都清晰可闻。
“周叔？”林砚站起身，椅子在地面划出刺耳的声响。
老周的目光扫过他摊开的《高等数学导论》，又落在他攥皱的草稿纸上，喉结动了动，像是要说什么，最终只是把一本旧书推到他面前。
书脊磨得发毛，《云港市志·交通卷》几个字勉强辨认得出。
封底夹着一张泛黄的剪报，内容是一则关于废弃化工厂的新闻报道，时间标注为2001年。
照片中厂房外墙上依稀可见“星图科技”的字样，角落里还有一个模糊的身影，正蹲在厂区外围做记录。
林砚瞳孔微缩。
他在记忆深处找到了那个画面——那是小时候跟着母亲去参加科研交流会的路上，他曾问妈妈：“那个人在记什么呀？”妈妈却没有回答，只是迅速把他拉回车上。
那时他还小，根本没在意。
但现在，那段被尘封的记忆像一块拼图，终于嵌入了整个谜题之中。
“二十年前的交通档案，调阅记录早没了。”老周的手指轻轻碰了碰剪报边缘，指甲缝里沾着旧书特有的霉味，“但写进地方志的，比电脑里的可靠。”他抬头时，林砚这才发现他左眼尾有道淡疤，在暖黄的顶灯底下泛着白，“该走了，闭馆铃要响了。”
话音刚落，图书馆的电子铃果然“叮”地响起。
老周抄起茶杯转身就走，灰黑的裤脚扫过满地的草稿纸，在林砚来得及追问前消失在书架尽头。
林砚低头翻开那本旧书，纸页间夹着一张手绘地图，边角已经泛黄卷曲。
他用指尖抚过上面的标记，忽然注意到一处细节：一个红色圆圈内画着两个交叉的箭头，下方写着一行小字：“2001.6.17，星图科技废料运输路线终审会议”。
这不是普通的地理信息，而是一个时间与空间的交汇点。
他的脑海中仿佛有什么轰然打开。
他快速翻动系统界面，将地图上的坐标导入“时空拼图”模块，屏幕上立刻浮现出一条蜿蜒的路线图，连接着城市北郊的几处工业区。
“跨学科融合能力已激活——历史事件可与现代交通模型匹配。”系统提示音在他耳边响起。
林砚的呼吸微微急促。
他输入关键词“星图科技”，屏幕上跳出一组数据：2000年至2005年间，该公司共进行过17次危险化学品运输作业，其中9次未在环保部门备案。
这些数字像一把钥匙，打开了记忆中的另一扇门。
他想起前几天叶檀在校报上写过的那篇关于“城市隐形污染源”的调查稿，里面提到七中附近曾经存在过一家疑似非法排污的化工厂，后来因证据不足不了了之。
而现在，他手中的资料正好可以填补这段空白。
林砚咬紧牙关，将所有线索整合进系统。
随着最后一块拼图归位，一个隐藏多年的秘密轮廓逐渐清晰：天衡科技通过不透明渠道处理实验废料，而这条运输线路上的关键节点，正是当年王德昌负责监管的区域之一。
他终于明白，为什么王德昌如此紧张，甚至不惜发动舆论战来转移视线。
这不是一场简单的校园权力斗争，而是牵涉到更大利益的博弈。
林砚合上书，目光沉静如水。