次日中午，林砚抱着新借的《量子力学导论》穿过教学楼连廊时，腕表震动了两下——12:15，比平时早到五分钟。
他特意调整了午休时间，就为了拿下图书馆c区那个能同时晒到上午后半段和下午前半段阳光的卡座——上周三他和苏绾在那抢座位时，对方挑眉说\"先到先得\"，今天他偏要争这个理。
推开门的瞬间，松木香混着旧书的墨香扑面而来。
林砚的脚步猛地顿住——酒红色吊带裙裹着的腰肢正伏在卡座的原木桌上，苏绾的发梢扫过摊开的素描本，那上面密密麻麻爬满了数学公式，从微积分基本定理到薛定谔方程，竟和他昨晚用系统推演的量子隧穿模型有几分相似。
\"苏同学。\"他走过去，指节轻叩桌面。
苏绾睫毛颤了颤，抬眼时眼尾微挑，像只刚睡醒的猫：\"林大学霸今天太阳打西边出来了？\"她扫了眼他怀里的书，\"特意挑午休时间来卷？\"
林砚把手机屏幕转向她——图书馆电子门禁的打卡记录清晰显示12:10，比她桌上那本《西方美术史》下压着的12:12晚到两分钟的记录，红章格外刺眼：\"上次说先到先得，今天我早到五分钟。\"
苏绾支着下巴笑出声，指尖划过素描本边缘：\"较真儿起来倒有几分可爱。\"她歪头指了指斜对角的位置，米色椅背上挂着\"视力障碍学生专用\"的蓝牌，\"那边也能坐，采光差不了多少。\"
\"那是给需要助视器的同学留的。\"林砚声音放轻，却像钉子钉进木头，\"上周三我看见三班戴眼镜的小胖子在那坐了半小时，被管理员老周请走时红着眼眶。\"
苏绾的笑顿在嘴角。
她盯着他的眼睛看了三秒，忽然弯腰收素描本。
酒红色裙角扫过椅面时带起一阵香风，是混着雪松的玫瑰味，和图书馆的气息意外契合。
她把两本厚书摞进帆布包，经过他身边时忽然停步：\"林砚，下次我会更早。\"
话音未落，身后传来老周特有的咳嗽声。
林砚转头，就见穿藏青中山装的老人抱着一摞《物理通报》站在书架转角，老花镜片后的目光像在看什么熟悉的影子：\"年轻人不错，知道守规矩。\"
\"周叔。\"林砚把《量子力学导论》放在卡座上，\"您今天怎么亲自理书？\"
老周没接话，伸手替他摆正歪斜的台灯：\"你母亲以前也总争这个位置。\"他指腹摩挲着桌角一道淡白色刻痕，\"她说这里的光最干净，是'知识之剑的锻造点'。\"
林砚的手指猛地收紧，书脊在掌心压出红印：\"您认识我妈？\"
老周望着窗外梧桐叶间漏下的光斑，喉结动了动：\"二十年前她常来，抱着比人还高的书堆，眼睛亮得能照见人。\"他声音忽然低下去，\"后来......后来那场车祸......\"
\"车祸？\"林砚太阳穴突突跳起来，眼前闪过碎片——雨夜里的急刹车声，暖黄色路灯下翻飞的伞，穿米色风衣的女人被撞飞时飘起的围巾，还有副墨镜在地上滚了两滚，镜腿刻着朵极小的鸢尾花。
\"小砚？\"老周伸手在他面前晃了晃，\"你脸色怎么这么白？\"
林砚攥住桌角，指甲几乎掐进木头：\"我妈......她出车祸时，是不是有个戴墨镜的男人在场？\"
老周的瞳孔骤缩，刚要开口，图书馆广播突然响起：\"请周管理员到采编室核对新到期刊。\"他拍了拍林砚的肩，欲言又止地转身，藏青中山装消失在书架尽头。
林砚坐进椅子时，系统提示音在脑海里炸开。
淡金色光纹从《量子力学导论》书页里浮起，在桌面投出知识星图——原本停在青铜一阶的星芒，此刻正缓缓爬向二阶。
他闭眼催动系统，思维沙盘中立刻跳出\"跨学科融合\"的任务提示：需在三日内完成物理公式与美术构图的交叉验证。
手机在裤袋里震动。
姜棠的消息弹出来，附带一张模糊的截图：\"我偷拍到王主任和老陈在调去年竞赛题，标注了'超纲题'三个字！\"照片里，王德昌的保温杯压着半张试卷，\"量子纠缠态测量\"几个字格外刺眼。
林砚低头笑了，指尖在屏幕上敲：\"知道了，帮我带份糖醋排骨当夜宵？\"发送键按下的瞬间，他又补了句，\"明天早上可能得早点来教室。\"
深夜十一点，林砚站在窗台前。
母亲的照片在月光下泛着暖光，照片里的女人穿着米色风衣，颈间围着条蓝白格围巾——和他记忆碎片里那抹翻飞的颜色分毫不差。
系统面板上，知识星图的青铜二阶星芒已经亮起，思维沙盘正推演着用黄金分割比例验证薛定谔方程的可能性。
手机突然亮起，是姜棠的消息：\"放心，我定了五个闹钟。\"后面跟着张小熊挂件的照片，小熊歪着脑袋，爪子上举着张便签，用歪歪扭扭的字写着\"明天早到半小时\"。
林砚望着窗外渐次熄灭的灯光，把母亲的照片轻轻放进抽屉。
月光透过纱窗落在书桌上，《量子力学导论》的书页间，夹着张被折成小方块的素描纸——那是苏绾今天忘记带走的，上面的林砚侧脸，连睫毛的弧度都精准得像用系统扫描过。
凌晨五点半，姜棠揉着眼睛从衣柜里翻出校服。
床头的小熊挂件被她塞进书包侧袋，手机闹钟一个接一个炸响。
她对着镜子扎双马尾时，不小心撞上门框，却笑得眼睛弯成月牙——今天她要做第一个到教室的人，把林砚的课桌擦得锃亮，再在抽屉里放上热乎的豆浆和茶叶蛋。
窗外的天刚泛起鱼肚白。