那句话，很轻。
第二次说出口，却比第一次，重了万钧。
像一座无形的山，压在了赵振宇四人的心头。
胖厨子怀里的锅，哐当一声，又掉在了地上。
他张着嘴，脸上肥肉颤抖，却发不出半点声音。
又是这个问题。
又是这句，决定他们是被端上餐桌，还是继续活着的，终极审判。
“老大……”
赵振宇的声音干涩得像是生锈的齿轮在摩擦。
“你……你开玩笑的吧？”
“上次那道菜，差点把我们四个的魂都给榨干了。”
“再来一次……会死的。真的会死。”
那种灵魂被另一个意志反复咀嚼、品尝的恐怖，不是体验，是凌迟。
裁决官没有回答他。
那双包含了所有颜色的创世之灰眼瞳，只是平静地，扫过他们每一个人。
那眼神，不是在询问，也不是在商量。
是在看食材。
在看一盘，已经洗好切好，就等着下锅的，生肉。
“不做，现在就死。”
裁决官的声音，没有一丝温度。
“做，可能活。”
他指了指那片，正在耐心等待的，退回世界尽头的虚空。
那个“房东”，那个宇宙回收站的终极规则，给了他们机会。
一个用一道菜，来换取生存权的机会。
但代价，是他们自己。
林野握紧了拳头。
指节因为用力而发白。
她看着裁-决官，那双鹰隼般的眼睛里，第一次出现了，名为“挣扎”的情绪。
上一次，她献出的味道，是“杀戮的终点”。
那是她的道，是她存在的意义。
可那道菜，被那个黑球吃了。
她的道，也被污染了。
现在，她甚至不知道，自己还剩下什么味道。
“我的味道……”
孙淼惨笑一声，捡起了地上的画笔。
“已经被榨干了。”
他看着自己空空如也的画板，那双曾经灵气四溢的眼睛，如今只剩下死灰。
“失败的味道，尝一次就够了。”
“再尝，就只剩下无味。”
死寂。
绝望的死寂。
赵振宇闭上了眼。
他知道，裁决官没有开玩笑。
这是一个死局。
要么，被“房东”当作违章建筑，连同这片废墟一起，清扫回收。
要么，主动跳进裁决官的锅里，被烹饪成一道，献给“房东”的菜。
横竖都是死。
只是死法不同。
“我……”
他正要开口，准备像上次一样，献出自己那份“等待”的味道。
一个颤抖的，带着哭腔的声音，却抢先响了起来。
是胖子。
他没有看裁决官，也没有看“房东”。
他只是，呆呆地看着自己掉在地上的那口锅。
那口，被他擦得锃亮，被他视若生命的，铁锅。
“我……我不想再当‘咸’味了……”
胖厨子哽咽着，声音里，充满了最纯粹的恐惧。
“那种，为了活着而挣扎的油烟味……太呛了……”
“太苦了……”
他抬起头，布满泪痕的脸上，挤出了一个比哭还难看的笑容。
“老大。”
“这次，我能不能……换个味道？”
他看着裁决-官，眼神里，是小人物最卑微，也最奢侈的，请求。
“我想尝尝……‘甜’的。”
“像……像我妈给我做的，那碗没放盐的，甜豆花……”
“那种，什么都不用想，什么都不用怕，被人保护着，被人爱着的……”
“傻乎乎的，甜。”
话音落下。
一股，微弱的，却无比纯粹的，带着一丝丝奶香的“味道”，从他身上，弥漫开来。
那不是“活着”的咸。
那是“被爱”的甜。
裁决官看着他，微微颔首。
“甜。”
他吐出一个字，像是在确认一道新的配菜。
然后，他的目光，转向了其他人。
赵振宇愣住了。
他看着胖子，看着他脸上那副，既害怕，又带着一丝向往的表情。
他突然明白了什么。
裁决官要的，不是重复。
他要的，是一道“新菜”。
一道，连他们自己，都从未品尝过的，新的味道。
“哈……”
赵振宇突然笑了起来。
他笑得很大声，笑得眼泪都快出来了。
“我明白了。”
他伸了个懒腰，脸上那副懒洋洋的表情，又回来了。
但这一次，那份懒散之下，多了一样东西。
“等待，太无聊了。”
他看着裁决官，眼中闪烁着，从未有过的，名为“疯狂”的光。
“看了那么久的戏，结局永远是散场。”
“没意思。”
他摊开手，仿佛要拥抱这片荒诞的世界。
“这一次，我不等了。”
“我要当那个，往舞台上扔臭鸡蛋的观众。”
“我要看，神明出丑，规则崩坏，一切重来。”
“我的味道，是‘捣乱’。”
“是那杯，专门泼在别人干净衣服上的，加了芥末的，白开水。”
“是，看热闹不嫌事大的，‘苦’。”
一股，辛辣的，带着恶作剧意味的，充满了混乱与破坏欲望的“味道”，从他身上，轰然爆发。
那不再是无色无味的“淡”。
而是，能把人呛出眼泪的，“苦”。
“苦。”
裁决官的评价，依旧简单。
他的目光，落在了孙淼身上。
孙淼看着自己手中的画笔，身体，不再颤抖。
他看着赵振宇，又看了看胖子。
他突然觉得，自己错了。
“我画不出‘完美’，也画不出‘失败’……”
他喃喃自语。
“因为，我一直在画，别人眼中的东西。”
他抬起头，那双死水般的眼眸里，重新燃起了一点，微弱的，却无比坚定的火苗。
“这一次，我什么都不想画。”
“我只想，把笔尖，戳破这张画布。”
他举起画笔，对准了虚空。
“我要尝尝，画布背后，那片‘无’的，味道。”
“那是什么都没有，也什么都可以有的，‘空’。”
“是，创造之前的，那一点，‘涩’。”
一股，干涩的，充满了未知与探索欲的“味道”，从他身上，散发出来。
像一颗，未成熟的果实，青涩，却充满了无限的可能。
“涩。”
裁决官说。
最后。
他的目光，落在了林野身上。
辣，酸，咸，淡。
已经变成了，甜，苦，涩。
还差一个味道。
林野沉默着。
她看着自己的双手。
这双手，只会杀人。
只会，扣动扳机。
只会，带来终结。
“我的道，没有变。”
她终于开口，声音冰冷如铁。
“我依旧是，杀戮的终点。”
她抬起眼，直视着裁决官，那双锐利的眼眸里，却多了一丝，决绝。
“但这一次，我的子弹，不想再撕开别人的眉心。”
她缓缓举起手，做了一个，握枪的姿势。
但枪口，对准的，是她自己。
“我想尝尝，子弹停在自己脑门前，那零点零一秒的，味道。”
“是，审判自己的，‘辣’。”
轰！
一股，比之前更加霸道，更加纯粹，却又完全内敛的杀意，从她体内，冲天而起。
那不再是向外释放的辛辣。
而是，灼烧自身的，决绝的，爆裂的，自毁的……烈！
“辣。”
裁决官，给出了最后的评价。
甜。
苦。
涩。
辣。
四种，全新的，充满了“背叛”与“新生”的味道。
齐了。
裁决官没有再看他们。
他缓缓转过身，重新面向那片，等待了许久的，虚空。
他没有去拿天上任何一件，由“房东”亲自挑选的顶级食材。
他只是，再一次，缓缓地，抬起了自己的手。
在他的视野里。
胖子的“甜”，化作了一颗，乳白色的，温暖的糖块。
赵振宇的“苦”，凝成了一滴，漆黑如墨的，辛辣的胆汁。
孙淼的“涩”，变成了一枚，青翠欲滴的，未熟的果实。
林野的“辣”，则是一团，燃烧着自己，即将爆炸的，赤红色的岩浆。
四种味道的本源，在他的掌心，缓缓流转，交织。
这一次，它们没有互相排斥。
它们在寻找，一道，能将它们彻底引爆的，引线。
裁决官的目光，缓缓下移。
落在了自己，那件破旧的厨师服上。
落在了那道，被黑刀划开的，丑陋的，却吞噬了“完美”，容纳了“错误”的，黑色的裂痕上。
他伸出另一只手。
两根手指，再一次，捏住了那道裂痕的边缘。
轻轻一撕。
“刺啦——”
一块，比上次更加深邃，更加混沌的，属于他自己的“食材”，被撕了下来。
他将这块，代表着“错误”与“创造”的布料，抛入了掌心。
那一瞬间。
乳白的糖块，融化了。
漆黑的胆汁，沸腾了。
青翠的果实，炸裂了。
赤红的岩浆，彻底引爆。
它们疯狂地，涌入了那块，混沌的灰色之中。
一道，全新的，背叛了过去，审判了自己，充满了未知与破坏欲望的，禁忌之菜。
正在，成型。
“你点的菜。”
裁决官托着掌心那团，正在剧烈变化，散发着无法言喻之“味”的混沌。
对着那片，已经等待了太久的，虚空。
平静地，说道。
“你的菜谱，错了。”