嗡——
不是一声鸣响，而是亿万声共振。
亿万道沉睡了不知多少个纪元的机械，在同一瞬间苏醒。
无边无际的钢铁荒原，仿佛被注入了生命。
一双、十双、百万双、千万双……密密麻麻的红色独眼自废墟的每一个角落亮起。
像一场燎原的冰冷野火，将昏黄的天空映成不祥的血色。
“扫描到未分类有机污染物。”
“数量：五。”
“威胁等级：未知。”
冰冷的电子音从四面八方汇聚而来，形成一股足以冻结灵魂的金属风暴。
“启动……格式化协议。”
轰！轰！轰！
大地震颤。一座又一座由废铜烂铁重组而成的机械巨物，从地平线尽头、从深不见底的钢铁峡谷中缓缓立起。
十米高的机械蜘蛛、百节车厢拼接的蜈蚣状炮台、高达千米形如神佛却布满炮管的钢铁巨人……它们的目光齐齐锁定垃圾场中那五个不该存在的活物。
“我操……”胖厨子脸都绿了，手里的锅“哐当”一声差点落地，“老大……老板！我们这是捅了机器人窝了？”
“捅？”赵振宇拍了拍身上的灰，脸上错愕已化为凝重，“我们是掉进了宇宙的回收站。”
他望着步步逼近的钢铁巨兽，声音干涩，“而这些东西，是回收站的杀毒程序。它们存在的唯一意义，就是清除一切不属于‘废品’分类的存在。”
林野的脸色同样难看。
她的枪口微微颤抖，并非因为恐惧，而是源于直面天灾的无力——敌人的数量已超出“战斗”范畴。
“任何活物，任何拥有‘道’的能量体，在它们眼中都是必须清除的病毒。”赵振宇补充道。
孙淼的画笔停滞不前。这个世界充满“终结”与“废弃”的规则，与他代表“创造”的道格格不入。
“那还打个屁啊！”胖厨子绝望喊道，“跑啊！”
“往哪儿跑？”林野的声音冰冷如铁。
机械巨兽并未无脑冲锋，而是迈着沉重整齐的步伐，从四面八方构成完美而不断收缩的包围圈。
天罗地网。
“格式化……开始。”
最外围的机械巨兽停下脚步。它们身上成千上万的炮口同时亮起灼热光芒。
万炮齐发——但目标并非五人，而是天空。
无数能量光束在昏黄天幕上交织成一张巨大的能量网，正缓缓下压。
“它们在压缩我们的活动空间。”林野迅速判断。
“要把我们像罐头一样压成铁饼！”胖厨子怪叫。
裁决官静立不语。在众人眼中这是毁天灭地的钢铁军团。
在他视野里却是一幅充满错误与漏洞的拙劣设计图：能量网节点存在零点三秒延迟，蜈蚣炮台传动轴有细微锈蚀，钢铁神佛主炮因远古算法导致能量逸散……这些不过是一堆勉强运转的垃圾。
他动了。
在众人惊愕目光中，他未退未战，只是迈步向前，走向钢铁山脉般的机械军团。
“老大！你干嘛去！”胖厨子急喊。
裁决官没有回头。
他的脚步依旧笨拙如生锈的早期机器人，却精准踏在所有能量流场与机械运转的最薄弱节点。
他像幽灵穿行在风暴眼中，收缩的机械巨兽竟未将他视为目标——它们的逻辑核心正被更高级指令覆盖。
军团缓缓分列两侧，让出一条通往中心的道路。
道路尽头，一尊比其他机械更庞大、更“完整”的造物从地底升起。它如端坐王座的黑色金属君王。
身体由神族引擎、魔族骨架、人族智脑等无数文明最高科技的残骸构成，所有辉煌过的“垃圾”在此融合成矛盾而统一的终极形态。
它的名字直接烙印在众人灵魂深处：
清道夫。
“分析完毕。”清道夫的电子音宏大冰冷，带着审判般的威严，“检测到‘错误’的源头。”
它那由无数镜头构成的巨首对准渺小的裁决官，“一个不应存在的‘变量’，一个试图修改‘规则’的病毒。”
赵振宇眉头紧锁：“麻烦了……这大家伙是坟场的‘管理员’。它和杀毒程序不同，拥有自我修正的逻辑。”
此时裁决官停下脚步，仰视百米外的黑色君王，举起了黑色小刀。
“错误？”他声音平静，“不。我只是来处理食材的厨子。”
清道夫的逻辑核心因这回答产生瞬间卡顿。“逻辑错误。”它重新得出结论，“启动最高权限。目标：彻底抹除该‘变量’。”
它抬起由歼星舰残骸构成的巨臂，掌心凝聚出并非能量、而是针对“存在”本身进行删除的黑洞。
裁决官未看黑洞，目光锁定清道夫身躯。
在这由无数顶级垃圾构成的君王体内，他找到了“菜谱”中最关键的“主料”——并非神魔人族的部件，而是藏在核心深处、一颗早已停转却作为系统逻辑基石的碎片。
第一主厨的逻辑核心残片。正是那股对“完美”的偏执，让混乱垃圾组成了看似“完美”的军团。
裁决官笑了，那是厨子发现完美食材的愉悦。
他未再前进，只握黑色小刀对身前虚空轻轻一捅、一转、一拉，如面点师从面团精准揪下“面引子”。
“刺啦——”
清道夫抬起的巨臂凝固，掌心黑洞消散。
所有镜头聚焦于刀尖——那里挑着一缕几乎看不见的纯白数据流，属于“完美”的核心代码。
“归还……我的‘规则’。”清道夫的声音首次带上“急切”。
“你的？”裁决官摇头，“现在，它是我的了。”他将刀尖凑到唇边，如品尝绝世美味般轻轻一吸，咽下了那缕代码。
时间静止。
胖厨子等人目瞪口呆，赵振宇下意识张嘴。
清道夫僵立原地，无数镜头疯狂闪烁：“错误……逻辑冲突……格式化失败……寻找新的规则……”失去核心的“完美”规则，这垃圾聚合体失去了存在意义。
裁决官未再看它，转身走回。
“锅洗干净了。”他怀里的半个馒头似乎又热了些，“但味道不够。需要更多‘错误’。”他抬起刚刚吸收代码的手，对亿万机械组成的寂静军团打了个响指。
“啪。”
钢铁军团应声而动——并非攻击或崩溃，而是整齐转身走向荒原深处。
开始以全新、充满“错误”的混乱逻辑工作：收集废料、搭建高墙、开凿矿脉……它们试图在这垃圾场上建造一座全新城市。
清道夫也动了。它收回手臂低下巨首，走到忙碌的机械群中如工头般指挥。
“这里需要一个‘错误’的支点。”“那边结构太‘正确’，拆掉重来。”“我们需要更多‘不完美’。”
它的声音依旧冰冷，词汇却已变成裁决官的语言。
胖厨子等人彻底石化。一句话策反整支军队？让总司令变成施工队长？
赵振宇望着裁决官的背影，复杂眼神中混入一丝忌惮：
“这个新生的厨子，已经不是在‘做菜’了……他开始自己‘写菜谱’了。”
就在众人以为危机以荒谬方式结束时，赵振宇脸色骤变。
他猛地抬头望向正在建设的钢铁城市远方——那片更深邃死寂的黑暗。
“不好。”他声音前所未有的凝重，“杀毒程序被我们搞死机了。”
他艰难吞咽，“现在，垃圾堆里的‘老鼠’要出来了。”
话音未落，一阵令人毛骨悚然的咯吱声从远方黑暗中传来
——仿佛有什么东西正在啃食这个世界的骨头。