舰桥里，死寂。
那句“再开一本新书”，像一颗，被扔进绝对真空里的，炸弹。
没有声音，却掀起了，撕裂灵魂的，风暴。
胖厨子张着嘴，手里的锅，还维持着掉落前的姿势。
郑涛的终端，屏幕上一片空白，映着他那张，同样空白的脸。
那双，悬浮在无尽黑暗中的，巨大的眼睛，也沉默了。
一只，是金色的秩序光轮。
一只，是银色的混沌漩涡。
它们，像两台，算力无穷的超级电脑，第一次，遇到了一个，无法解析的，乱码。
一个，书里的角色，说他要，写书。
【荒谬。】
那个古老的，中性的，权威的意念，终于，再一次响起。
它的声音里，没有愤怒，只有，一种，面对孩童胡闹般的，绝对的，俯视。
【墨，无法在墨上，留下痕迹。】
【角色，无法走出，字里行间。】
【你的‘存在’，本身就依附于这本书。】
【离开它，你，什么都不是。】
“是吗？”
赵振宇，笑了。
他那张，一半白发一半黑发的脸上，笑容，灿烂得，像个疯子。
“那正好。”
他张开双臂，像一个，准备登台的，蹩脚演员。
“我这个‘角色’，戏瘾犯了。”
“想自己，当回导演。”
【你的表演，结束了。】
那个意念，失去了，最后一点，对话的耐心。
【修正，开始。】
话音落下的瞬间。
那双巨大的眼睛，同时，亮了。
那无穷无尽的，散发着微光的“故事线”，不再是一根根地，被抽离。
它们，是整片，整片地，活了过来！
像一张，覆盖了整个宇宙的，巨网，猛地，收紧！
“啊——！”
舰桥里，一个年轻的船员，第一个，发出了惨叫。
他的身体，正在变得，半透明。
在他的皮肤下，浮现出的，不是血管，不是骨骼。
而是一行行，正在飞速闪烁的，文字。
【一个出生在边境矿星的孤儿，梦想成为一名星舰驾驶员……】
“不！我的故事！”
他惊恐地，看着自己的双手。
“它在……它在回收我们的‘设定’！”
郑涛的声音，因为恐惧，彻底变了调。
他看到，胖厨子那肥胖的身体，也开始，变得模糊。
一段关于“一个少年因为失恋而研究出一百零八种泡面吃法”的往事，像被抽走的丝线，正从他身上，剥离出去！
这艘船，所有幸存者的“故事”，都在被强行，拆解，回收！
这艘天枢号，正在被“格式化”！
它将被还原成，最初的，那些，冰冷的，悲剧的，原材料！
【回归，你们该在的，位置。】
那个意念，冷酷地，宣判着。
“位置？”
赵振宇，看着自己的兄弟们，在一个个，变回，冰冷的“设定集”。
他那双，刚刚才恢复了一丝清明的眼睛，再一次，被血色，彻底淹没。
“我兄弟的位置，就在我身边！”
“我女儿的位置，就在我怀里！”
“我老婆的位置，就在我床上！”
他像一头，被彻底激怒的，野兽，对着那双，神只般的眼睛，发出了，最粗俗，最凡人的，咆哮。
“你们他妈的，算个什么东西！”
“也配，给老子，安排位置？！”
他猛地，抬起了双手！
左手，暗红色的“读者”星云，疯狂逆转！
右手，纯黑色的“净化”深渊，吞噬一切！
“你们不是要回收吗？”
“行！”
“老子，帮你们，收！”
他双手，猛地，合十！
轰——！
一股，无法被任何逻辑所理解的，灰色的，混沌的，风暴，以他为中心，轰然炸开！
那张，正在收紧的，故事巨网，被这股风暴，狠狠地，撞上！
它没有被撕裂。
它被，污染了！
那些，正在被从船员身上抽离的，“偷烧鸡”、“画怪兽”、“暗恋隔壁班女孩”的，充满了烟火气的，凡人故事。
像一滴滴，滚烫的，油，被泼进了，一锅，冰冷的，清水里！
整个“装订区”，那片由绝对秩序和规则构成的空间，瞬间，沸腾了！
【警告：‘装订区’，出现，逻辑污染！】
【‘角色设定’，与‘故事主线’，发生，不可逆的，混淆！】
那个意念，第一次，带上了，一丝，属于“系统错误”的，惊骇！
它看到。
一个“因为失恋而痛哭”的悲剧故事，被强行，塞进了一段“研究出一百零八种泡面吃法”的，搞笑剧情里。
结果，那个悲剧主角的眼泪，流着流着，突然，开始讨论，是红烧牛肉味，还是香菇炖鸡味，更配得上他此刻的心情。
整个悲剧的氛围，瞬间，崩了。
它看到。
一个“王国覆灭”的史诗故事，被硬生生地，嫁接上了“一个矿工喝醉了吹牛”的，市井片段。
于是，那个末代皇帝，在发表完悲壮的亡国演说后，突然，打了个酒嗝，开始，吹嘘自己年轻时，打架有多威风。
整个史诗的格调，碎了一地。
赵振宇，在用一种，最无赖，最流氓的方式，毁掉，这本“书”的，所有原材料！
他要把这里，变成一个，大杂烩。
一个，充满了错别字，病句，和，逻辑错误的，废稿，垃圾场！
“老大……”
胖厨子，感觉自己那正在消散的身体，重新，凝实了。
他脑海里，那碗泡面的味道，又回来了。
而且，不知道为什么，还多了一丝，亡国的，悲壮感。
“好吃吗？”
赵振宇的声音，在他的脑海里，响起。
“这叫，串味儿。”
【住手！】
那个意念，终于，发出了，愤怒的，咆哮。
【你，在，亵渎，‘故事’本身！】
“亵渎？”
赵振宇，笑了。
“我说了，我要写书。”
“一个作者，涂改一下自己的草稿，算什么亵渎？”
他抬起头，那双，燃烧着混沌火焰的眼睛，穿透了，那片，已经被他搅得一团糟的，故事线。
“现在，稿纸，有了。”
他深吸一口气，将那股，灰色的，混沌的风暴，疯狂地，压缩，凝聚！
“该，画个，格子了。”
他伸出，一根手指。
对着那片，深沉的，绝对的，黑暗，狠狠地，一点！
“第一章！”
轰——！
那片，什么都没有的，黑暗，被他，用指尖，强行，烧出了一个，白色的，空洞！
那不是空间，不是物质。
那是一片，纯粹的，空白！
一片，不属于这本书，不属于任何故事的，绝对的，空白！
一张，被他，用蛮力，创造出来的，新的，稿纸！
【你……！】
那双巨大的眼睛里，第一次，流露出了，无法理解的，震撼。
【你，在，‘书脊’上，打洞！】
【你，在，破坏，‘存在’的，根基！】
“少他妈废话！”
赵振宇的身体，因为力量的过度透支，而剧烈地，颤抖着。
他那黑白相间的头发，正在，以肉眼可见的速度，变回，那种，毫无生机的，死灰。
但他，还在笑。
“郑涛！”
他吼道。
“在！”
郑涛像一个，被从噩梦中，打醒的人，一个激灵。
“给老子，算！”
“算什么？”
“算，怎么从这里，开到那片光海里去！”
赵振宇，指着那幅，他妻子和女儿所在的，安详的画面。
“给她们，也写个，角色卡！”
“她们的故事，没结束！”
“只是，该换个，剧本了！”
郑涛，看着那个，被赵振宇强行烧出来的，白色的，空洞。
又看了看，那个，安详得，像一幅画的，光海。
一个，是新生的，混沌的，起点。
一个，是完结的，宁静的，终点。
他明白了。
舰长，要用这艘船，撞出一条，连接“故事”与“结局”的，路！
他要，带着他们，杀进，书的，封底！
“明白！”
郑涛的眼中，也燃起了，疯狂的光。
他扑回控制台，那空白的屏幕上，在他的手指下，第一次，出现了一行，由他自己，写下的，代码！
【导航系统，重构！】
【目标：家！】
“引擎部！”胖厨子也吼了起来，他举起手里的锅，像举着一面战旗，“给老子，把那锅泡面，剩下的那点悲壮，全他妈烧了！”
“让这艘船，跑出，亡国的，气势来！”
天枢号，这艘，由凡人记忆铸就的，破船。
在书的脊梁里，在神只的注视下。
第一次，为了自己，点燃了，引擎！
它朝着那个，白色的，代表着“第一章”的空洞，缓缓地，驶了过去。
【愚蠢的，虫子。】
那个意...念，从震撼中，回过神来。
它的声音，变得，比之前，更冷，更硬。
【你们，不是在创造。】
【你们，是在，自杀。】
它那双巨大的眼睛，缓缓地，闭上了。
仿佛，已经不屑于，再看下去。
但，就在天枢号的舰首，即将触碰到，那个白色空洞的，瞬间。
那个意念，最后一次，响起。
声音里，带着一种，最终的，宣判。
【书的背面，没有字。】
【只有，作者的，橡皮。】
【欢迎，来到，废稿箱。】