【这一切……毫无意义。】
这句意念，不像“程序员”的电子音那样冰冷，却带着一种更深邃的，能将骨髓都冻结的虚无。
它不是命令，不是审判。
它是一句陈述。
一句陈述事实的，无可辩驳的真理。
舰桥上，刚刚还沸腾如岩浆的创造热情，瞬间被这盆来自宇宙尽头的冰水，浇得干干净净。
每一个船员，都感觉自己的大脑，被一只无形的手攥住了。
那只手，正在把他们脑中所有关于“意义”、“价值”、“希望”的念头，一点点地，挤压成齑粉。
“不……”
孙淼第一个崩溃了。
他看着舷窗外那座流光溢彩的酒馆，那座由他亲手设计，由同伴的灵魂筑成的圣坛。
此刻，在那句意念的笼罩下，所有的光芒都显得那么可笑。
所有的故事，都显得那么苍白。
钻石做的龙头，褐矮星做的吧台，脉冲星做的灯……
剥去那些被强行赋予的“故事”外衣，它们是什么？
是一堆毫无关联的数据。
是一场……自欺欺人的，华丽的葬礼。
“它说得对……”孙淼瘫坐在地，眼神涣散，“我们只是……在用一种更复杂的方式……玩泥巴……”
“闭嘴！”
赵振宇的咆哮，像一头被激怒的雄狮。
但他的声音里，也带着一丝无法掩饰的颤抖。
因为那个叫“虚无”的怪物，说的，正是他自己内心深处，被死死压住的那个声音。
他怕的不是神。
他怕的是，他们所做的一切，真的，毫无意义。
那个由灰色代码构成的怪物，动了。
它没有扑向天枢号，也没有发射任何武器。
它只是缓缓地，伸出了一只由无数哀嚎面孔组成的“触手”，指向了那个孤独的吧台。
【对象：吧台。】
【构成：褐矮星核心数据。】
【关联记忆：马赫，总工程师。死亡原因：高维信息流过载，碳基躯体溶解。】
【情感标签：‘怀念’，‘致敬’。】
【逻辑悖论：‘怀念’无法逆转物质湮灭，‘致敬’无法提升对象存在价值。】
“虚无”的意念，像最锋利的手术刀，开始解剖他们的作品。
随着它的解剖，一幕幕画面，被强行投射到了所有人的脑海里。
不再是马赫靠在吧台边，温和微笑的虚影。
而是马赫在观测岗位上，身体被无法理解的数据流冲刷，皮肤像蜡一样融化，发出无声惨嚎的，最原始，最残酷的画面！
【结论：该对象是对死亡过程的无效美化。】
【修正方案：剥离冗余情感数据，还原事实。】
话音落下的瞬间。
那个暗红色的，流淌着星辰纹路的吧台，猛地一颤！
它表面的光泽，开始褪去。
那种古老而温暖的气息，正在飞速消散。
取而代之的，是一种冰冷的，死寂的，属于恒星残骸的原始气息。
马赫的“故事”，正在被从吧台上……抹去！
“不！住手！”
孙淼发出了撕心裂肺的尖叫，他挣扎着想站起来，却浑身无力。
“老王！阻止它！快阻止它！”赵振宇对着通讯器怒吼。
“我……我做不到！”
老王的声音，充满了绝望和无力。
“它不是在攻击！它是在……讲道理！它在用林一的代码逻辑，证明我们的‘故事’是一个bUG！系统……系统正在自动‘修复’这个bUG！”
这才是最可怕的。
那个怪物，在使用他们的“创世”工具，来反击他们。
它在用规则，杀死他们的故事。
【修正……第二步。】
“虚无”的触手，又指向了那个钻石问号龙头。
【对象：龙头。】
【构成：白矮星核心数据。】
【关联记忆：老张，轮机兵。死亡原因：认知障突破，思维模块崩解。】
【情感标签：‘好奇’，‘探索’。】
【逻辑悖论：‘好奇’导致了认知边界的非安全接触，‘探索’是导致个体灭亡的直接原因。】
这一次，他们“看”到了老张。
不是那个憨厚的，爱捡石头的汉子。
而是他在意识被冲垮的最后一刻，脑海里闪过的，那些无法被理解的，疯狂混乱的几何图形，那些足以逼疯任何智慧生物的宇宙图景。
他的好奇心，带给他的不是答案，而是毁灭。
【结论：该对象是对致命行为的错误颂扬。】
【修正方案：抹除价值判断，只保留因果关系。】
那个由宇宙钻石构成的，闪耀着永恒光芒的问号龙头，光芒也开始黯淡。
它不再像一个优雅的提问，而更像一个……冰冷的，弯曲的刑具。
“够了……”
那个会敲莫扎特的轮机兵，双手死死捂住耳朵，痛苦地蜷缩起来。
“别再说了……求求你……”
“虚无”的攻击，比任何武器都恶毒。
它在杀死他们的英雄。
它在告诉他们，你们怀念的战友，不是英雄，只是死于操作失误和愚蠢好奇的倒霉蛋。
你们为他们立起的丰碑，不是荣耀，而是对他们死亡的二次羞辱。
舰桥上，一片死寂。
只剩下压抑的啜泣和粗重的喘息。
所有人的意志，都在这绝对理性的，绝对残酷的“真理”面前，节节败退。
他们的“故事”，不堪一击。
赵振宇看着舷窗外，那座正在被“修正”得面目全非的酒馆。
他看着那个叫“虚无”的怪物，一步步地，将他们的心血，他们的记忆，他们的意义，还原成一堆冰冷的数据。
讲道理？
修复bUG？
他忽然，笑了。
那笑容，充满了血腥味。
像一头被逼到绝境的野兽，露出了它最原始的獠牙。
“郑涛。”
他的声音，不大，却像一根钢针，刺穿了舰桥内死寂的空气。
“在。”郑涛的声音有些发虚。
“我问你，林一留下的代码，核心指令是什么？”
“……【pLAY】。”
“是玩，对吗？”
“……是。”
“好。”
赵振宇猛地一拍控制台，发出一声巨响，把所有人都吓得一哆嗦。
“老子不跟你讲道理了！”
他指着舷窗外的“虚无”，像个在街头斗殴的流氓，破口大骂。
“你他妈不是要修正吗？你不是要还原事实吗？”
“老子现在，就给你加点‘事实’进去！”
他转头，血红的眼睛盯着那个胖厨子。
“胖子！”
“到！舰长！”胖厨子下意识地立正。
“你告诉我，马赫总工，除了是个英雄，他还是个什么？”
胖厨子一愣，结结巴巴地回答：“他……他还是个……酒鬼……酒品很差，喝多了就爱……就爱抱着柱子，唱我们家乡的酸曲儿……”
“好！”赵振宇眼中爆发出骇人的光芒，“就这个！”
“郑涛！给我创建新指令！”
“用我们能找到的，最不和谐，最难听的宇宙噪音数据，模拟出那首酸曲儿！”
“给我把这首曲子，写进吧台的‘核心数据’里！”
“让它天天唱！时时唱！谁他妈靠近就对着谁的耳朵唱！”
郑涛懵了。
所有人都懵了。
这是什么操作？
人家在解构你的“崇高”，你不但不反驳，反而自己往上泼粪？
“你……你确定吗，舰长？”郑涛的声音都在发抖，“这……这是在亵渎……”
“亵渎个屁！”赵振宇吼道，“这是事实！”
“英雄就不能是酒鬼了？丰碑就他妈必须一尘不染了？”
“他想听‘真实’的故事，老子就讲给他听！”
“马赫他不是神！他就是个有血有肉，会哭会笑，喝多了会耍酒疯的老混蛋！”
“这，才是我们怀念他的原因！”
“执行命令！”
郑涛的身体，剧烈地一震。
他看着赵振宇那张因为愤怒而扭曲的脸，忽然明白了什么。
对付虚无的，不是更高级的意义。
而是……人间烟火。
对付绝对理性的，不是更严谨的逻辑。
而是……不讲道理的，属于“人”的，胡搅蛮缠。
“……是！”
郑涛的眼中，也燃起了一簇火苗。
他飞快地敲击着键盘。
【创建对象：‘马赫的酸曲儿’】
【数据源：类星体射电噪音，超新星爆发次声波】
【写入目标：对象‘吧台’】
【执行！】
一道全新的，充满了混乱和恶趣味的金色数据流，射向了那个正在被“修正”的吧台！
那个叫“虚无”的怪物，似乎也愣了一下。
它无法理解这种行为。
这不符合逻辑。
这群虫子，正在主动污染他们自己的“圣坛”。
就在金色数据流融入吧台的瞬间。
一段由宇宙噪音构成的，极其刺耳，极其难听，完全不成调的“歌声”，猛地从吧台里，响彻了整个“沙盒”！
那歌声，没有任何美感，却充满了……生命力。
充满了那种喝醉了之后，什么都不管不顾的，撒泼打滚的生命力！
正在被“虚无”抹去的，属于马赫的“故事性”，在这段歌声响起的瞬间，竟然……停止了消散！
吧台那暗淡下去的光泽，重新亮起了一点。
虽然驳杂，虽然不纯粹，但它……稳住了！
“有用！”孙淼惊喜地叫出声。
“继续！”赵振宇尝到了甜头，变得更加疯狂。
他指向那个钻石龙头。
“老张！他除了好奇心，还有什么？”
那个和老张一个舱室的轮机兵，哭着喊道：“他……他还爱贪小便宜！每次打饭都要多抖一勺肉！还……还喜欢在背后说女船员的八卦！”
“好！”赵振宇一拍大腿，“就这个！”
“郑涛！把‘贪小便宜’和‘说八卦’给我数据化！写进那个龙头里！”
“让它每次出酒，都得克扣一点！还得在旁边投射出一段最新的八卦当弹幕！”
【执行！】
又一道数据流射出。
那个钻石问号龙头，猛地一亮。
它不再那么神圣，反而带上了一丝……市侩和猥琐的气息。
但它同样，稳住了！
“虚无”那否定的力量，被这些乱七八糟的，充满了“人性缺陷”的数据，给死死地挡在了外面！
它能解构“崇高”，因为它本身就是“崇高”的反面。
但它无法解构……“日常”。
它无法理解，为什么一个英雄的纪念碑上，可以同时存在“伟大”和“猥琐”这两种截然相反的属性。
它的逻辑，开始出现混乱。
“哈哈哈哈！”
舰桥上，不知是谁，第一个笑了出来。
然后，笑声开始传染。
所有人都笑了，笑着笑着，眼泪就流了出来。
他们明白了。
这不是亵渎。
这才是……真正的纪念。
他们纪念的，不是一个个被抽象出来的，完美的英雄符号。
而是那些，和他们一起生活过，有着各种各样缺点，却依旧在关键时刻，挺身而出的，活生生的……兄弟。
“我来！”
那个胖厨子站了出来，抹了一把眼泪。
“王大炮！他不止爱吃辣！他还恐高！每次飞船颠簸，他都抱着垃圾桶吐得昏天黑地！我要把‘恐高’这个属性，写进那个酒桶里！让里面的酒，一遇到引力波动，就自己晃荡！”
“还有我！”
“分析员老刘，他听到的不是歌声，他就是个音痴！他只是想用这个理由，多申请一点计算资源，去看他下载的连续剧！我要把那部八百集的家庭伦理剧，做成那盏灯的灯罩！”
“还有……”
一个又一个船员，站了出来。
他们争先恐后地，开始“自曝其短”，开始疯狂地，给那座“创世酒馆”的每一个角落，添加着那些充满了缺点和烟火气的，“垃圾”设定。
那座酒馆，正在以一种诡异的方式，“活”了过来。
它不再是一座神圣的，不可侵犯的纪念碑。
它变成了一个……吵吵闹闹的，乱七八糟的，充满了八卦、牢骚、坏习惯和无伤大雅的谎言的……家。
而那个代表着绝对否定，绝对虚无的怪物。
在这一场属于凡人的，胡搅蛮缠式的狂欢面前。
它那由灰色代码构成的身体，第一次，出现了不稳定的闪烁。
它那横扫一切的，冰冷的“道理”。
被这群疯子，用最流氓的方式，给……破防了。