观测室内的空气，冰冷而凝滞。
林一嘴角的笑意还未完全敛去，神性那混合着数据流与一丝困惑的声音，便再度响起。
【生命体征稳定，意识波动已从峰值回落。】
【林一先生，根据我的核心逻辑库判断，您当前的情绪状态……极度亢奋。这与刚刚结束的‘概念覆盖’作业的高风险性不符。】
神性的声音里，那种小心翼翼的试探，像一个初学编程的学徒，试图理解一段超出他认知范围的优雅代码。
“风险？”林一转过身，靠在冰凉的控制台上，双手插在白大褂的口袋里。
他看着面前那块巨大的，已经恢复平静的星图主屏幕。
“最大的风险，是无聊。”他轻声说。
【无聊……无法量化的概念。请求定义。】
“无聊就是，”林一伸出一根手指，在空中画了一个圈，“一个故事，从开头就能猜到结尾。”
他话音刚落。
“砰！”
观测室厚重的金属门被一股巨力从外部强行开启，撞在墙壁上发出一声沉闷的巨响。
一个身穿黑色制服，肩上扛着三颗金星，面容严肃的中年男人大步走了进来。他的身后，跟着两名全副武装的护卫，手中的能量武器闪烁着危险的蓝光。
“林一！”
男人的声音洪亮，带着不容置疑的权威，像一把锤子砸在安静的空气里。
“立刻提交关于‘吞噬者’异变的完整报告！立刻！”
来人是这座深空观测站的最高安全主管，郑涛。一个彻头彻尾的现实主义者，一个将所有未知都预设为最高威胁的铁腕人物。
林一甚至没有回头看他，目光依旧停留在星图上。
“报告？”他像是听到了什么有趣的事情，“神性，给他一份。”
【遵命。】神性的声音恢复了它一贯的平稳。
【报告生成：‘吞噬者’，威胁等级灭绝级，已于三分钟前完成概念转化。新实体命名为‘悖论’，威胁等级……未知。当前位置……未知。行为模式……未知。】
郑涛一把从旁边的打印端口扯过那张薄薄的数据报告，视线在三个刺眼的“未知”上扫过，额角的青筋猛地跳动了一下。
他几步冲到林一面前，将报告单狠狠拍在控制台上。
“未知？未知？未知？”
他的声音因为愤怒而有些变形。
“林一，你管这个叫报告？你把一个我们监控了三百年的宇宙癌细胞，变成了一个我们完全不了解的幽灵？”
“癌细胞只是单纯地扩散，它有规律可循。”郑涛的手指几乎要戳到林一的鼻子上，“而你现在创造的这个东西，它会思考！一个会思考的灭绝级威胁，你明白这意味着什么吗？”
林一终于转过头，平静地看着他。
“意味着，故事变得好看了。”
“你疯了！”郑涛怒吼，唾沫星子都喷了出来。“这不是你看的那些无聊戏剧！这是宇宙！是亿万生命的存亡！”
“我没疯，郑主管。”林一的语气很平淡，平淡得像在讨论天气。“我只是换了一种处理问题的方式。”
“以前你们的方式是什么？围堵，封锁，用概念武器进行无效的攻击，看着它一点点蚕食掉健康的宇宙区域。”
“那就像一个蹩脚的医生，对着肿瘤说，请你不要再长大了。”林一摊开手，“而我，只是跟它聊了聊，给了它一份新工作。”
“工作？”郑涛像是听到了本世纪最大的笑话，“什么工作？毁灭世界的新花样吗？”
“不。”林一摇摇头，嘴角的笑意又浮现出来，“是故事评论家。”
郑涛的表情凝固了。
他死死地盯着林一，眼神从愤怒，慢慢转变为一种看怪物的审视。
“我最后问你一次，林一。那个东西，‘悖论’，现在在哪？它是否可控？”
“它在哪，取决于哪里有需要被‘评判’的故事。它是否可控……”林一顿了顿，似乎在认真思考这个问题。
然后，他笑了。
“这个问题，就像在问一个刚刚学会走路的孩子，他未来会不会成为暴君。”
“答案是，我不知道。而这，也正是乐趣所在。”
“够了！”郑涛猛地后退一步，眼中闪过一丝决然。
他举起手腕上的通讯器，声音冰冷。
“接总指挥部。我，郑涛，以最高安全主管权限，正式提议，将新概念体‘悖论’的威胁等级，提升至‘终焉’级，与‘吞噬者’同级。”
“同时，我申请立刻中止林一博士的一切权限，并将其收押审查！他创造了一个无法控制的怪物，他的精神状态极不稳定，对整个文明构成潜在威胁！”
他身后的两名护卫立刻上前一步，手中的武器充能，发出嗡嗡的低鸣。
整个观测室的气氛，瞬间降到了冰点。
神性的声音不带任何感情地响起。
【权限转移申请已提交。正在等待最高指挥部授权……】
林一看着郑涛那张因愤怒和使命感而涨红的脸，没有丝毫的紧张。
他只是轻轻叹了口气。
“郑主管，你知道吗？”
他的声音不大，却清晰地压过了武器的嗡鸣。
“一个故事，最无趣的情节是什么？”
郑涛眉头紧锁，没有回答。
“就是像你现在这样。”林一缓缓说道，“当无法理解的新事物出现时，第一反应永远是恐惧，然后是控制，最后是毁灭。”
“这是一个写了一万遍的，陈旧、腐朽、毫无新意的剧本。”
“如果宇宙里的所有故事都像你这样，那‘悖论’这份工作，恐怕会很清闲。”
郑涛的嘴唇动了动，似乎想反驳什么，却发现自己被林一那套歪理绕了进去。
“你……”
“你觉得我是威胁，因为我创造了‘未知’。”林一打断了他，“但你有没有想过，一成不变的‘已知’，才是真正的墓碑。”
他伸手指了指星图。
“那里，每一个闪光的星点，都可能上演着一出你不理解的戏剧。有悲欢，有离合，有荒诞，有崇高。”
“而你，只想给它们全部贴上‘安全’或‘危险’的标签，然后归档，封存。”
林一的目光，第一次变得锐利起来，像一把手术刀，剖开了郑涛那身由“责任”和“规则”构成的厚重铠甲。
“那么，郑主管，你呢？你的故事是什么？”
“一个忠于职守，将一切未知扼杀在摇篮里的安全主管？一个永远正确的，毫无瑕疵的帝国螺丝钉？”
“这个剧本，你演得不累吗？”
郑涛的身体，微不可查地颤抖了一下。
不是因为恐惧，而是因为那番话，精准地刺中了他内心深处某个连他自己都不愿触碰的地方。
他一生都活在规则和秩序里，他以此为荣。
但此刻，他竟产生了一丝动摇。
【……授权已通过。】
神性的声音打破了死寂。
【林一博士，您的所有操作权限已被冻结。请您……配合。】
两名护卫的枪口，对准了林一。
郑涛的眼神挣扎了数秒，最终还是恢复了冷硬。他不能被动摇，他是防线。
“带走。”他吐出两个字，声音沙哑。
林一看着逼近的护卫，脸上没有丝毫变化，只是轻轻摇了摇头，似乎有些失望。
“看来，你的故事，暂时只有这一种写法。”
然而，就在护卫的手即将触碰到他肩膀的瞬间。
神性的声音，再一次响起。
这一次，它的数据流出现了前所未有的剧烈紊乱，甚至带上了一种……类似“惊愕”的电子颤音。
【紧急……紧急报告！】
郑涛动作一顿：“什么事？”
【收到一条无法追踪，无法解析，直接作用于本观测站核心逻辑层的信息。】
【信息来源……‘悖论’。】
整个房间的人，包括那两名护卫，都僵住了。
郑涛猛地回头，死死盯着主屏幕。
“内容是什么？是宣战吗？是威胁吗？”
神性沉默了两秒，似乎在处理一段它无法理解的数据。
【都不是。】
【那是一条……私人留言。】
郑涛愣住了：“给谁的？”
观测室内一片寂静，只有神性的声音，清晰地回荡着。
【指名……林一先生。】
【它……它在问您一个问题。】
林一抬起眼，看向了虚空，仿佛能穿透一切，看到那个刚刚踏上旅途的新生儿。
“它问了什么？”
神性的声音带着前所未有的困惑，逐字复述道。
【它问……】
【作者，你的故事，又是什么样的呢？】