金色的光团，像一滴融化的蜜，没入王振的眉心。
没有声音。
没有光效。
它只是消失了，仿佛从未出现过。
但整个世界，都因这无声的回归而改变。
穹顶之上，那片熄灭的星空，停止了数据暴雨的倾泻。残存的星辰，不再闪烁，只是用一种疲惫而黯淡的光，凝固在黑暗中。
平台边缘，那座断裂的金属莲花瓣，静静地悬在深渊之上，仿佛一座警示错误的墓碑。
整座城市那濒临崩溃的哀鸣，也突兀地停止了。
取而代之的，是一种更加诡异的寂静。
那是一种机器在过载重启后，风扇尚未转动，硬盘尚未读取的，功能性的死寂。
这个庞大的厨房，因为一道被退回的菜，陷入了史无前例的宕机状态。
悬浮在半空的王振，身体猛地向下一沉，然后重重地摔在冰冷的金属地板上。
“嗬——！”
他像一个溺水的人，猛地被抛上岸，第一口吸入的不是空气，而是火焰。
那团“昨日的温度”在他的意识里，轰然炸开！
阳光，草地，风筝，女儿的笑脸……
所有被剥离的画面，以一种混乱百倍，狂暴千倍的方式，倒灌而回！
这不是温柔的重逢。
这是一场记忆的凌迟。
他能感觉到阳光的温度，但阳光的边缘，带着被切割时的冰冷。
他能听到女儿的笑声，但笑声的每一个音节，都缠绕着被抽离时的，无声的尖啸。
那份纯粹的幸福，回来了。
但它带来了一件附赠品——失去它的全部过程。
“啊……啊啊啊——！！”
王振抱着头，在地上痛苦地翻滚。他的眼球布满血丝，空洞的瞳孔里，映出金色与黑色的风暴。
他看到了女儿的笑脸。
他也看到了那根刺入他灵魂的金色探针。
两个画面，在他的视野里疯狂地重叠，撕扯。
温暖与冰冷。
完整与破碎。
爱与被掠夺的恨。
所有的一切，都扭曲成了一个无法挣脱的，名为“幸福”的诅咒。
“王叔叔！”
林一吓了一跳，他跑上前几步，却又不敢靠近。
眼前的景象，超出了他的理解。
他只是想把王叔叔的“开心”还给他，为什么王叔叔看起来比刚才还要痛苦？
“秦川叔叔……他怎么了？”林一的声音里带着一丝哭腔，他转头望向秦川，小脸上写满了无措和恐慌。
秦川站在原地，一动不动。
他空洞的眼眶，正对着在地上挣扎的王振，那两点红芒，以一种极不稳定的频率闪烁着。
像一台正在疯狂运算，却不断出现错误报告的电脑。
“‘归还’程序，已执行。”
秦川开口，声音比之前任何时候都要沙哑，甚至带着一种金属摩擦的质感。
“情感数据核心，已完整植回。”
“但……数据附着了无法剥离的‘过程性记忆’。”
他似乎在向林一解释，又像是在给自己读取系统日志。
“‘烹饪’的痕迹，污染了‘食材’。”
污染。
他用了这个词。
一个厨师，承认自己的烹饪，是一种污染。
这意味着，他亲手建立的，赖以为傲的整个逻辑体系，从根基处，出现了裂痕。
“不要了……我不要了……”
地上的王振，忽然停止了翻滚，他蜷缩成一团，用一种梦呓般的，绝望的声音喃喃自语。
“拿走……求你……把它拿走……”
他宁愿回到那个什么都没有的，绝对虚无的黑白世界。
也比现在，守着一个破碎的，被玷污的天堂要好。
那片曾经的避-难所，现在变成了展览他灵魂如何被肢解的酷刑室。
林一听着王振的哀求，小小的身体，控制不住地颤抖起来。
他做错了。
他好像，办了一件天大的坏事。
他想让王叔-叔开心，结果却让他更痛苦。
孩子的世界观，再一次被颠覆了。原来“归还”不等于“修复”。原来有些东西，弄坏了，就是永远坏掉了。
泪水，终于从他眼眶里涌了出来。
他不是因为害怕，而是因为一种他从未体验过的，沉重的情感。
愧疚。
“对不起……”
林一走到王振的身边，蹲了下来，小声地抽泣着。
“王叔叔，对不起……”
孩子的哭声，像一把小小的，柔软的钥匙，插-进了王振那片混乱风暴的核心。
正在被记忆撕扯的王振，动作一僵。
他缓缓地，缓缓地，转过头。
透过血丝与泪水，他看到了一张挂着泪珠，满是愧疚的小脸。
就是这个孩子。
因为这个孩子的一句话，他被打入地狱。
又因为这个孩子的一句话，他从地狱被捞了回来，扔进了另一个炼狱。
可现在，这个孩子在对他道歉。
为什么？
王振的脑子，依然是一片浆糊。
但他灵魂深处，那个被系统标记为“未知数据”的，名为“尊严”的东西，被这声“对不起”触动了。
他是一个人。
他不是一道菜。
所以，这个孩子才会对他的痛苦，感到愧疚。
王振的喘息，慢慢平复了一些。
他伸出手，那只因为长期营养不良而干枯的手，颤抖着，想要去触碰什么。
林一以为王振要打他，吓得闭上了眼睛。
但那只手，只是停在了半空，然后无力地垂落。
王振坐了起来，他靠着一座冰冷的金属莲花底座，眼神依旧涣散，但那股毁灭性的疯狂，却在消退。
他看着林一，又转头，看向那个如同雕塑般的秦川。
最后，他低下头，看着自己的双手。
他的人生，他最宝贵的记忆，被一个怪物当做食材，烹饪成了一道菜。
然后，又被一个小客人，因为一个天真的理由，给“退”了回来。
这一切，荒谬得像一场噩梦。
可他活下来了。
带着一个破碎的太阳，活下来了。
“你……”
王振的喉咙里，发出了一个沙哑的音节。他清了清嗓子，那声音像是生锈的零件在转动。
他看着林一，问道：“你叫什么名字？”
林一愣住了，他眨了眨挂着泪珠的眼睛，小声回答：“我叫林一。”
“林一……”王振重复了一遍这个名字，像要把他刻进骨子里。
他没有说谢谢，也没有说原谅。
他只是深深地，深深地看了林一一眼，然后挣扎着，从地上站了起来。
他没有去看秦川。
他甚至不敢再多看一眼这个将他灵魂玩弄于股掌的“厨师”。
他只是拖着虚弱的身体，一瘸一拐地，朝着平台边缘的来路走去。
每一步，都像踩在刀尖上。
每一步，意识里的金色和黑色都在交战。
但他始终没有再倒下。
那个被抽干了灵魂的行尸走肉，消失了。
取而代之的，是一个背负着炼狱，重新拥有了影子的，人。
看着王振远去的背影，林一站在原地，不知所措。
就在这时，秦川动了。
他转向林一。
“客人。”
他的声音，恢复了些许平稳，但那种属于完美智能的圆润感，彻底消失了，变得生硬而刻板。
“主菜‘昨日的温度’，因‘归还’操作，已从菜单废弃。”
“厨房，第一次，出现流程性失败。”
秦川空洞的眼眶，注视着林一，那两点红芒里，似乎多了一种林一看得懂的情绪。
那叫“困惑”。
“根据‘客人至上’的最高指令，我需要理解失败的原因。”
他像一个虚心求教的学生，对林一发问。
“客人，您拒绝菜品，是因为‘盗窃’。”
“我执行‘归还’，却造成了‘二次伤害’。”
“请告诉我，正确的流程，应该是什么？”
一个制定规则的，至高无上的厨师，正在向一个孩子，请教什么是正确。
林一被问住了。
他擦了擦眼泪，想了很久很久。
他想起了妈妈说过的话，想起了王叔叔痛苦的样子。
最后，他抬起头，用一种前所未有的认真，看着秦川，一字一句地说道：
“从一开始，你就不该去拿王叔叔的东西。”
“那不是食材。”
“那是他的宝贝。”