“咔嚓——”
一声刺耳的脆响。
不是门外的撞击，而是门本身发出的哀鸣。
门锁上方的木板，裂开了一道狰狞的缝隙。
光，正在死去。
那盏灯的光芒，已经从柔和的暖黄，衰退成了垂死的橘红。
房间里的阴影，像是活了过来，从墙角，从床底，贪婪地伸出触手，要将这最后一点温暖吞噬。
王振的后背紧紧贴着冰冷的墙壁，他能感觉到墙体在每一次撞击下传来的震颤。
“门要破了！”他冲着秦川低吼，声音因紧张而沙哑。
秦川没有看门。
他的视线，像被钉子钉住一样，死死地锁在那盏即将熄灭的灯上。
“没用。”他的声音平静得可怕，“问题不是门，是灯。”
“灯灭了，门就只是一块木板。”
“咚！！”
又是一声巨响，木屑从门缝里喷溅进来。
那道裂缝，变得更大了。
王振甚至能透过缝隙，看到外面走廊里那臃肿轮廓的一部分。
“那你说怎么办！”绝望让王振的怒火升腾，“林一在外面！我们被堵死在这里了！”
“灯需要燃料。”
秦川终于动了，他从墙边站直身体，一步步走向那张摆着孤灯的床头柜。
“林一是电池，但他离得太远，能量供应不上。”
“所以，我们得给它加点别的。”
王振顺着他的目光看去，看着那盏忽明忽暗的灯，一个恐怖的念头在他脑中炸开。
他想起了秦川之前的话。
烧的是记忆。
烧的是命。
烧的是感觉。
“你疯了？”
王振一个箭步冲过去，死死抓住秦川的手臂，他的力气大得惊人。
“你想把自己当柴烧？”
秦川的手臂冰冷，没有一丝活人的温度。
他没有挣扎，只是侧过头，用那双缺乏神采的眼睛看着王振。
“不然呢？警察先生，你还有更好的办法吗？”
“我宁可跟外面的东西拼了，也不会让你……”
“你拼不过。”
秦川打断了他，语气像在陈述一个物理定律。
“它会把你撕开，吃掉，然后变成它身上的一块肉。你的死，毫无价值。”
“我的命是我的事！”
“不。”秦川的目光，落在了王振紧抓着自己的手上，“你现在和我关在一个房间里。你的命，暂时也是我的事。”
“放手。”
“我不放！”王振的眼睛都红了，“你到底是什么人？你做这些，到底图什么？”
“我图活着。”
秦川的声音依旧没有波澜。
“你以为这是英雄壮举吗？不，这是一笔交易。”
“我用一部分‘我’，换取我们活下去的时间。很划算。”
他说着，另一只手猛地发力，反扭住王振的手腕，用力一甩。
王振猝不及防，踉跄着后退了两步。
就在这一瞬间。
“嘭！！！”
整扇门猛地向内一弓，门锁彻底从门板上崩飞出去，重重地砸在对面的墙上！
厚重的木门，只靠着上下两个变形的合页，摇摇欲坠。
门外，那个臃肿护士的庞大身躯，几乎填满了整个门框。
它挤成一团的五官，似乎正对着他们，咧开一个无声的，充满饥饿的笑容。
时间，仿佛停止了。
秦川没有再看王振，也没有看门口的怪物。
他转过身，在房间的光芒彻底熄灭前的最后一秒，将手按在了那盏灯的灯罩上。
“别……”
王振的阻止，淹没在了房间骤变的光与声中。
没有想象中的火焰升腾。
那盏灯，在秦川的手触碰到的瞬间，猛地一暗。
彻底熄灭。
房间陷入了绝对的黑暗。
但只持续了不到半秒。
“嗡——”
一声低沉的蜂鸣，从灯里响起。
紧接着，一束光，重新亮起。
不是橘红，也不是暖黄。
是一种惨白。
一种毫无温度，甚至带着一丝冰冷意味的，纯粹的白光。
光线并不刺眼，却有一种能穿透一切的锋利感。
房间里的所有阴影，在这光芒下，如同被泼了浓酸的雪，发出“滋滋”的声响，迅速消融，退散。
王振呆呆地看着这一切。
他看到，秦川的手还按在灯罩上。
那些惨白的光，仿佛就是从他的掌心，被源源不断地抽入灯泡之中。
秦川的身体，在微微颤抖。
他没有发出任何声音，但王振能看到，他的背脊正一点点佝偻下去，像一棵被抽干了所有水分的树。
他脸上的表情没有变化，可那双眼睛，却变得更加空洞。
像是两口深不见底的，被抽干了水的枯井。
“吼……”
门口，那个臃肿的护士发出了一声困惑的，夹杂着痛苦的低吼。
这惨白的光，似乎比林一的暖光更让它难受。
光线透过即将倒塌的门板，照在它肥硕的身体上，它的皮肤表面，竟然冒起了丝丝白烟，像被烙铁烫到一样。
它被激怒了。
它不再用拳头砸，而是用整个身体，狠狠地撞了上来！
“轰——！！！”
最后两个合页，再也支撑不住。
整扇门，脱离了门框，朝着房间里面，直直地拍了过来！
王振瞳孔收缩，下意识地就要扑过去推开秦川。
可他还没来得及动。
秦川按在灯上的那只手，五指猛地收紧。
“嗡——！！！”
房间里的白光，瞬间暴涨！
亮度陡然提升了十倍不止！
整个308病房，亮如白昼！
不，比白昼还要亮！
那是一种能刺痛视网膜的，毫无杂质的强光！
王振眼前一片白茫，什么都看不见了，耳朵里全是尖锐的蜂鸣声。
“啊啊啊啊——！！！”
一声不似人声的凄厉惨叫，从门口传来。
那声音里充满了痛苦和恐惧。
紧接着，是重物倒地的声音，和疯狂向后退去的，沉重的脚步声。
“咚…咚…咚咚咚……”
脚步声，仓皇地远去了。
几秒钟后，房间里那刺目的白光，如同潮水般退去，重新恢复到之前那种冰冷却不刺眼的亮度。
王振眨了眨眼，好一会儿才恢复视觉。
他看向门口。
门已经没了。
门框焦黑一片。
门外的走廊地面上，留下了一长串冒着白烟的，油腻的拖痕。
那个叫“贪食”的怪物，逃了。
“秦川！”
王振猛地回头。
秦川已经倒在了地上，身体蜷缩着，就在床脚边。
那盏灯，依旧亮着惨白的光，稳定而持久。
王振冲过去，将他扶起来。
“你怎么样？你还好吗？”
秦川靠在床沿上，大口地喘息着，胸口剧烈起伏。
他抬起头，看着王振。
他的眼神，很茫然。
像一个刚睡醒的孩子，在辨认眼前这个陌生的世界。
他看着王振焦急的脸，看了很久。
然后，他缓缓地，用一种近乎学习的口吻，问了一个问题。
“你……”
他的声音有些干涩。
“是在……担心我吗？”
王振的心，咯噔一下，沉到了底。
他明白了。
他明白了秦川付出的代价是什么。
他看着秦川那张茫然的脸，那双努力想要理解“担心”这个词含义的眼睛。
他丢掉的，是共情。
是理解他人情感的能力。
他现在，就像一个最精密的机器人，能分析，能计算，却再也无法感受。
王振张了张嘴，喉咙里像是堵了一团棉花，一个字都说不出来。
就在这死一般的寂静中。
一个轻微的，几乎无法察觉的声音，从门外传来。
“沙……沙……”
不是贪食者沉重的脚步。
是赤脚，在布满灰尘的地面上，轻轻摩擦的声音。
王振的神经，再次绷紧。
他扶着秦川，慢慢站起身，警惕地望向空无一物的门口。
走廊里，那惨白的光线，将一切都照得清清楚楚。
一个人影，出现在走廊的尽头。
那个之前一直站在4号病房门口的，瘦小的身影。
林一。
他动了。
他不再执着于4号病房那点熄灭的“余烬”。
一股更庞大的，更“新鲜”的，更美味的“燃料”味，从308病房里飘了出去，像无形的钩子，牢牢地勾住了他的本能。
他转过身。
那双空洞的眼睛，越过长长的走廊，精准地锁定了308病房。
锁定了房间里那盏散发着“秦川味道”的灯。
然后，他迈开了脚步。
一步。
又一步。
朝着他们，走了过来。
他的脸上，依旧没有任何表情。
但王振却从他那梦游般的姿态里，读出了一种比贪食者更加纯粹，更加原始的……
渴望。
秦川也看到了林一。
他靠在墙上，看着那个一步步走近的少年，那张丧失了理解情感能力的脸上，第一次，浮现出一种近似于……麻烦的表情。
“它，”秦川轻轻开口，像是在对自己说，又像是在对王振说，“好像更饿了。”