那支黑色的蜡笔，在纸上发出刺耳的摩擦声。
一下。
又一下。
像用指甲刮过生锈的铁皮，声音不大，却钻心。
王振的目光，死死地钉在那个男人的手上。
那只手很稳，没有丝毫颤抖。
他用一种近乎刻板的专注，将那个微笑的小女孩的脸，用浓重的黑色，彻底涂抹，覆盖，变成一个丑陋的，污浊的墨团。
做完这一切，他停下了。
蜡笔从他无力的指间滑落，“啪嗒”一声掉在地上。
他依旧坐在那里，背脊挺得笔直，像一根插在地上的墓碑。
房间里那股庞大到令人窒息的精神威压，如同被戳破的气球，迅速地消散。
刺骨的阴冷退潮般褪去。
惨白的灯光下，一切又恢复了原样。
仿佛刚才那能撕裂灵魂的尖啸，只是一个幻觉。
门外，那黏腻的爬行声，已经彻底消失在走廊深处。
王振靠着墙，感觉自己的骨头都是软的。
他看向秦川，声音嘶哑得像是从喉咙里挤出来的。
“你对他做了什么？”
秦川没有看他，目光落在那个男人的背影上，眼神复杂。
“我什么也没做。”
“我只是按下了开关。”
“你管这叫‘按下开关’？”
王振指着那个一动不动的男人，又指了指画板上那个黑色的墨团，怒火压过了恐惧。
“你毁了他最后的东西！”
“不。”
秦川摇了摇头，声音里透着一股深入骨髓的疲惫。
“是他自己毁掉的。”
“警察先生，你以为力量没有代价吗？”
秦川转过头，惨白的脸上浮现出一抹怪异的，像是自嘲的笑。
“林一的光，烧的是命。每一次亮起，都是在缩短他能呼吸的时间。”
“而他……”
秦川的下巴朝那个男人点了点。
“他这团火，烧的是记忆。”
“最珍贵的，最核心的记忆，就是最好的燃料。”
王振的心，一点点沉下去。
燃料。
他把一个父亲对女儿最宝贵的思念，当成了燃料。
“你用他的记忆，做了一笔交易？”
“是我们。”
秦川纠正道，他的目光直视着王振。
“是我们用他的记忆，买回了我们的命。”
“这很公平，不是吗？”
公平？
王振的拳头攥得发白。
他想反驳，想怒斥，却发现喉咙里一个字都吐不出来。
因为秦川说的是事实。
那个叫不出名字的男人，用他最痛苦也最宝贵的过往，救了他们。
“他……会怎么样？”
王振的声音低了下去。
“不知道。”
秦川走到床边，捡起地上那支黑色的蜡笔，放回床头柜。
“也许会彻底变成一个空壳。”
“也许……会变成别的东西。”
他看着那个男人的背影。
“他亲手杀死了自己的记忆。现在，这个壳子里是空的。”
“在这栋楼里，‘空’的东西，很危险。”
秦川的话，让王振背上刚退去的寒意，又爬了上来。
“我们得走了。”
王振强迫自己不再去看那个男人。
“小李他们还在另一头。”
“嗯。”
秦川应了一声，转身走向门口。
“那东西被引开了，暂时是安全的。”
他拉开门上沉重的铁栓。
“但我们得快点。”
“为什么？”
“因为这团火虽然灭了，但点火时的烟，已经飘出去了。”
秦川拉开厚重的铁门，一股陈腐的空气涌了进来。
“医院里其他的‘东西’，会闻到烟味。”
“它们会好奇，过来看看，这里发生了什么。”
王振跟着他走出病房。
走廊里空荡荡的，死一般寂静。
之前那股被窥伺的，充满饥饿感的压力消失了，取而代之的，是一种更加广阔，更加虚无的……注视。
仿佛整条走廊，整栋建筑，都活了过来。
像一只睁开眼睛的巨兽，在默默地观察着他们两个闯入者。
“砰！”
秦川反手关上了4号病房的门。
他没有上锁。
“你不锁门？”
王振问。
“没用了。”
秦川靠在门上，剧烈地喘息了几下。
“对于现在的他来说，这扇门，这间屋子，已经关不住任何东西了。”
王振回头看了一眼那扇门。
门上那个用红漆涂抹的，歪歪扭扭的数字“4”，像一道干涸的血痕。
他忽然想起秦川之前的话。
“你刚才说，那个吃影子的东西，喜欢吃‘残次品’。”
王振的目光落在秦川身上。
“你说……‘我们’。”
秦川的身体僵了一下，随即放松下来。
他没有回答，只是迈开脚步，沿着来时的路往回走。
“我的影子，被天花板上那个东西吃了。”
王振跟在他身后，一步不落。
“那你呢？”
“你少了什么？”
秦川的脚步没有停。
黑暗的走廊里，只有他们两个人的脚步声在回荡。
“哒，哒，哒……”
“你不好奇，我为什么对这里这么熟吗？”
秦川忽然开口，声音在空旷的走廊里显得有些飘忽。
“为什么知道308病房的灯，为什么知道4号病房的人，为什么有这里的钥匙？”
王振沉默。
这正是他心里最大的疑问。
“因为我曾经也是这里的病人。”
秦川的脚步，停在了走廊的拐角处。
前面，就是通往手术室的那条主廊。
他转过身，应急灯微弱的光，在他脸上投下斑驳的阴影。
“我不是少了什么。”
他慢慢抬起手，按在自己的胸口。
“我是……给的太多了。”
“什么意思？”
“每一次交易，都需要中间人。”
秦川的声音很平静，像在说一件和自己无关的事。
“每一次点亮林一的灯，每一次引燃4号的火，代价，并不仅仅由他们支付。”
“作为‘开关’，我也要付一份。”
他放下手，摊开手掌。
他的掌心，空空如也。
“他们付出的，是具象的，是生命，是记忆。”
“而我付出的……”
他惨白的脸上，挤出一个比哭还难看的笑容。
“是‘感觉’。”
“痛觉，恐惧，喜悦，悲伤……”
“每用一次，我就会随机丢掉一种。像在玩一场俄罗斯轮盘。”
王振的瞳孔，猛地收缩。
他终于明白，秦川身上那种挥之不去的违和感，到底来自哪里。
不是虚弱，不是疲惫。
是一种……不完整。
一种情感上的残缺。
他看着秦川，这个带着他一路逃亡，冷静到冷酷的男人。
他根本不是无所畏惧。
他只是……感觉不到恐惧了。
“所以，你现在……”
“运气还不错。”
秦川打断了他的话，重新转过身。
“至少，还留着一些有用的。”
他迈步走出了拐角。
手术室那边的走廊，出现在眼前。
那扇被消防栓卡住，又被撞开的门，此刻大敞着。
门内，一片死寂的黑暗。
王振的心，立刻提到了嗓子眼。
“小李！”
他压低声音，喊了一声。
没有回应。
“小张！”
依旧是死寂。
王振的血，一下子凉了半截。
他快步冲了过去，秦川没有拦他。
越是靠近，一股浓重的血腥味就越是清晰。
王振冲到手术室门口，扶着门框朝里看。
里面一片狼藉。
手术床被推翻在地，各种医疗器械散落得到处都是。
墙壁上，地面上，到处都是暗红色的血迹和某种东西留下的黏腻拖痕。
他的两个下属，都不见了。
“不……”
王振的脑子嗡的一声。
“看地上。”
秦川的声音，在他身后响起。
王振低下头。
在门口的地面上，有两道拖痕。
不是怪物留下的那种黏腻痕迹，是鞋跟在地上摩擦留下的。
拖痕，一直延伸向走廊的另一侧。
王振顺着拖痕看过去。
走廊尽头，是楼梯间。
那扇通往楼下的防火门，虚掩着，露出一条缝。
“他们可能……躲起来了。”
秦川的声音，将王振从绝望的边缘拉了回来。
王振立刻反应过来。
刚才那东西出来后，目标是他。
小李和小张，趁机逃走了。
“他们下楼了！”
王振立刻就要追过去。
“等等。”
秦川拉住了他。
“你现在没有影子，对那个东西来说，你还是最显眼的目标。”
“可它不是被引开了吗？”
“引开了，不代表它瞎了。”
秦川指了指楼梯间的方向。
“那东西的速度不快，但它的感知范围很大。你这么下去，万一它在楼下，你就是把危险直接带给你的人。”
王振的脚步，再次僵住。
他感觉自己像个被拔了引信的炸弹，走哪都可能引爆危险。
“那怎么办？”
他咬着牙问，声音里充满了无力和愤怒。
“等。”
“等？”
“等光。”
秦川抬头，看了一眼308病房的方向。
“林一需要休息，但不会太久。”
“等灯再亮起来，你就能拿回你的影子。”
“到那时，你混在黑暗里，就安全多了。”
王振沉默了。
这是最理智，也是最稳妥的办法。
可每一秒的等待，对他来说都是煎熬。
就在这时。
“咔哒。”
一声轻响。
从他们身后的，308病房的方向传来。
像是门锁被轻轻打开的声音。
王振和秦川，猛地回头。
只见308病房的门，缓缓地，打开了一条缝。
一个瘦小的身影，从门缝里走了出来。
是那个少年，林一。
他醒了。
他穿着宽大的病号服，赤着脚，脸色苍白得像纸。
他没有看王振和秦川。
他的目光，越过他们，投向了走廊另一头，那个写着数字“4”的，精神科病房。
他的眼神里，没有孩童的清澈。
只有一种茫然的，空洞的，仿佛在寻找什么的……饥饿。
然后，他动了。
他迈开脚步，朝着4号病房的方向，一步步走了过去。