终焉枢纽的金属穹顶渗出淡紫色的熵能露珠，赵灵霜的靴底踩过这些冰凉的液体时，听见共生纹与地面共振的频率 —— 像父亲那台老座钟走到午夜的 “临界音”，又像母亲银线即将绷断的 “极限颤”。两种声音在空旷的枢纽里交织成环，将悬在中央的终焉齿轮包裹其中，齿轮每转动一圈，穹顶就渗出更多露珠，落在皮肤上像细小的冰针。
“霜丫头，把这个穿上。” 陈皮的机械义肢递来件缝补过的工装外套，肘部的补丁用银线绣着小小的双生齿轮，“你妈给我缝的那件旧的，改了改尺寸。” 他的指尖擦过外套领口的磨痕，那是星历 30 年他背着受伤的父亲时，被工装上的拉链磨出的印记，“枢纽里的熵能有腐蚀性，这料子经造。”
赵灵霜的指尖触到外套的瞬间，共生纹突然在胸口泛起暖意。布料上还留着陈皮的体温，混着焊锡与薰衣草的味道 —— 那是她昨天偷偷在他工装口袋里塞的香囊，没想到他竟细心地将香气染进了这件外套。“陈叔的手艺见长啊。” 她笑着穿上外套，发现袖口正好盖住她手腕上的疤痕，“比我爸当年给我改的校服合身多了。”
陈皮的机械义肢顿了顿，转身时耳尖微微发红。赵灵霜的猫耳捕捉到他机械关节的轻响，像是在掩饰某种情绪。她想起三天前在记忆熔炉，他握住她手腕时的力度，那样坚定又克制，像父亲当年攥着母亲绣坏的银线，既怕弄疼又怕松开。
终焉枢纽的东侧墙壁突然裂开，暗紫色的熵能像潮水般涌出来，在地面凝成无数细小的齿轮，每个齿牙上都刻着两界牺牲者的名字。“是观察者的‘绝望齿轮’。” 王浩的眼镜片反射着齿轮的转动，虚拟屏上的数据流显示，这些齿轮正在吸收枢纽的能量，“它们每转一圈，终焉齿轮的转速就加快一分！”
陈皮突然将赵灵霜往身后拉，机械义肢重重砸在地面，金白能量炸开成盾。熵能齿轮撞上来的瞬间，他的扳手已经拧断了最前面的几个，金属碰撞声里混着他的闷哼：“丫头，往齿轮基座移动，那里有你爸留的‘定速器’。”
赵灵霜的焊枪喷出能量流，掩护他后退时，看见他机械义肢的肘部正在渗油 —— 那里的银线补丁被熵能腐蚀出细小的洞。“陈叔！” 她突然加速冲到他身前，星尘焊枪在他肘部画出金白色的防护圈，“我妈说银线怕酸，得用焊锡封层。”
陈皮的机械义肢僵在半空，看着她专注的侧脸。赵灵霜的睫毛上沾着细小的熵能露珠，像落了层星子，猫耳随着焊枪的震动轻轻颤动，专注得忘了周遭的危险。这画面让他想起二十年前，母亲也是这样蹲在废品站的老机床前，给父亲的焊枪补焊枪嘴，阳光落在她发顶的样子，与此刻的赵灵霜几乎重叠。
“看够了没？” 赵灵霜突然抬头，焊枪的火花溅在她鼻尖，“再不动，咱们都得成这枢纽的零件。” 她的指尖擦过他机械义肢的漏洞，银线与焊锡的混合物在那里凝成小小的齿轮，“这是‘应急扣’，能撑到基座。”
陈皮的喉咙里发出低低的笑，突然用机械义肢揽住她的腰，纵身跃过熵能齿轮组成的洪流。落地时他故意弯了弯腰，让她能更轻松地够到墙壁上的凹槽 —— 那里刻着父亲的工号，正是启动定速器的密码。“你爸当年总说，丫头片子的心思比银线还细。” 他的指腹蹭过她发顶的汗珠，“现在信了。”
赵灵霜的耳尖瞬间烧起来，指尖在凹槽里输入密码的动作慢了半拍。她想起昨天夜里，自己偷偷给陈皮的机械义肢上油时，发现他关节处缠着的银线 —— 那是她前几天绣坏的平安结，他竟拆了重新编好，缠在了最容易磨损的地方。
终焉齿轮突然发出刺耳的摩擦声，转速已经快到模糊成环。枢纽中央的基座上，父亲留下的定速器正在闪烁红光，显然能量不足。“需要两界能量同时注入！” 王浩的声音带着焦急，“灵族的藤蔓纹和人类的齿轮槽必须完全吻合！”
赵灵霜与陈皮对视一眼，同时将手掌按在基座上。金白能量从两人掌心涌出，在定速器上交织成网，她的藤蔓纹顺着他的齿轮槽蔓延，他的机械波推着她的符文波前进，像父亲的焊枪与母亲的银线，在废品站的老熔炉里共同熔铸出第一块共生核心。
“还差最后一点！” 陈铁的机械义肢突然插进基座的能量接口，将自己的能量也输了进去，“月月说过，共生能量的终极形态，是愿意把自己的记忆当燃料！”
赵灵霜的眼前突然炸开无数画面：陈皮在废品站的阁楼给她补焊玩具车，齿轮与银线在他掌心变成会跑的小兔子；父亲临终前拉着陈皮的手，将那把星尘焊枪交给他，说 “这丫头认枪不认人”；还有... 二十年前的星历 30 年，陈皮背着年幼的她冲出风暴，机械义肢在废墟里划出的轨迹，与此刻他能量流的轨迹完全相同。
“够了！” 终焉齿轮的转速突然减慢，定速器发出金白色的光芒，将熵能齿轮一个个冻结。赵灵霜喘着气抬头，看见陈皮的机械义肢正在冒烟，显然能量透支严重。她突然扑进他怀里，将自己的共生能量顺着他的机械义肢输进去，动作快得不容拒绝。
陈皮的身体僵了僵，机械义肢迟疑地环住她的背。他能清晰地感受到她的心跳，透过工装布料传来，与他的心跳在定速器的光芒中逐渐同步。这感觉让他想起星历 30 年那个雪夜，母亲将冻僵的他拉进废品站的暖炉边，父亲往他手里塞的那杯热可可，也是这样暖得让人想哭。
“你们以为这样就能阻止终焉？” 核心意识的声音突然从终焉齿轮里传来，齿轮表面浮现出无数张痛苦的脸，“我已经吸收了足够的绝望，现在... 就让两界一起陪葬！”
赵灵霜从陈皮怀里抬头，看见终焉齿轮的齿牙间，父母的虚影正在痛苦地挣扎。她突然握紧陈皮的手，星尘焊枪与扳手同时扬起：“陈叔，还记得我爸的话吗？” 她的声音清亮得穿透了核心意识的嘶吼，“废品之王不是收集零件的，是让每个生锈的灵魂都能找到自己的位置。”
陈皮的机械义肢与她的手握得更紧，能量流在两人之间形成个不断旋转的双生齿轮：“记得。他还说，实在不行... 就用焊枪把天捅个窟窿，让光进来。”
终焉齿轮突然停止转动，表面的暗紫色褪去，露出底下的青铜色。赵灵霜看见齿轮内侧刻满了父母的字迹，记录着他们从星历 28 年到星历 30 年的研究日志，最后一页写着：“共生的终极秘密，是两个人的记忆能拼成完整的齿轮，两界的痛苦能熬成甜蜜的糖。”
核心意识发出崩溃的嘶吼，终焉齿轮开始逆向转动，将吸收的熵能一点点吐出来，在枢纽中央凝成个巨大的暗紫色球体。“这是我的本体！” 核心意识的声音带着疯狂，“就算同归于尽，也要让你们看看真相 —— 你们的父母早就被我同化了！”
球体裂开的瞬间，赵灵霜看见里面果然有父母的虚影，只是他们的机械义肢正在互相攻击。“假的！” 她突然笑了，笑得眼泪都流了出来，“我爸从不用焊枪对着我妈，我妈也从不会用银线勒我爸的脖子。” 她拉着陈皮的手往前冲，“陈叔，让它看看什么是真的！”
两人的能量流在球体中央炸开，金白光芒中，他们的记忆碎片与父母的记忆碎片交织成网：父亲教陈皮焊齿轮，母亲教赵灵霜绣银线；陈皮背着受伤的父亲找灵族医者，赵灵霜抱着年幼的安安躲在废品站的阁楼；还有... 昨天夜里，赵灵霜给陈皮的机械义肢换能量块时，发现他藏在里面的薄荷糖，和他给她的那块一模一样。
“不可能！” 核心意识的球体开始收缩，“个体的情感怎么可能对抗集体的绝望！”
赵灵霜的猫耳动了动，捕捉到球体深处传来的微弱呼救 —— 那是所有被同化的灵魂，在他们的共生能量中苏醒的声音。她突然对着球体大喊：“看看你们的记忆里，是不是也有个人，在你最难的时候，给过你块薄荷糖，或者... 个没说出口的拥抱？”
球体突然剧烈震颤，暗紫色的能量开始溃散。赵灵霜与陈皮的能量流在中央凝成颗小小的金白色种子，落在终焉齿轮的齿牙间，瞬间长出藤蔓与齿轮纠缠的花，每朵花的中心，都藏着两界生物的笑脸。
“这才是...” 陈皮的声音带着哽咽，机械义肢与她的手紧紧相握，“你爸和兰丫头想看到的。”
赵灵霜望着他被汗水打湿的侧脸，突然踮起脚尖，在他机械义肢的肘部轻轻吻了下 —— 那里有她刚补好的银线齿轮。“陈叔，等结束了...” 她的声音被终焉齿轮的转动声盖过，却看见陈皮的嘴角扬起个极浅的弧度，机械义肢将她的手握得更紧了。
终焉枢纽的穹顶突然打开，露出两界交界的星空。赵灵霜看见无数金白色的光点从各地飞来，融入终焉齿轮的花里，齿轮转动的声音变得温柔，像父母在废品站的阁楼里，给她和安安唱的《双生谣》。
她知道决战还未结束，但此刻握着陈皮的手，感受着两人同步的心跳，突然明白父母留下的真正遗产 —— 不是对抗熵能的武器，不是复杂的能量公式，而是让两个孤独的灵魂，在布满铁锈的世界里，找到彼此的勇气。