两界枢纽的废弃控制室弥漫着机油与苔藓的气息，赵灵霜的靴底踩过满地的熔断电线时，听见能量管泄漏的嘶鸣声 —— 像父亲修旧空调时的 “放气档”，又像母亲给藤蔓浇水时的 “滴答声”。两种声音在布满冷凝水的管道间缠绕，在穹顶凝成水珠，坠落时砸在金属地板上，与她掌心双生焊点的震颤形成奇妙的节拍。
“霜姐，这仪表盘在跳反话！” 小羽的机械臂按在震颤的控制台，少女的齿轮发卡别着片工坊密室的铜锈，锈迹在表盘玻璃上晕开，显露出与读数相反的能量曲线，“王浩说枢纽的核心在‘反向运转’，人类的机械能被灵族的藤蔓吸走了，你看这指针... 明明指左却往右转。” 控制台的铸铁表面爬满灵族的老藤，人类的齿轮旋钮嵌在藤结里，最古老的 “总控” 按钮上，还留着父母的指印：父亲的机械指节压出的方形凹痕，母亲的指甲划出的弧形纹路。
赵灵霜的猫耳捕捉到地底传来的能量咆哮，频率与终焉齿轮的 “过载档” 完全一致。她想起昨天在工坊密室看到的最后影像，父亲的焊枪指着枢纽的剖面图：“这里是两界能量的十字路口，倒转时... 就像把热油倒进冷水。” 此刻她将手掌贴在总控按钮的双生纹上，尾椎的共生纹突然泛起刺痛，顺着血管蔓延到太阳穴 —— 当金白能量注入按钮的刹那，所有仪表盘突然倒转，露出后面隐藏的维修通道，通道壁渗出的暗紫色液体，在应急灯里泛着机油的光泽。
陈皮在通道入口的检修孔前停步，机械义肢的指尖抠进锈迹斑斑的格栅。老焊工从怀里掏出个铁皮盒，打开后露出半截泛黄的电路图，图纸边缘的焊枪灼痕呈齿轮状。“张师傅总把这个夹在《共生能量学》里。” 他用唾沫濡湿指尖翻过图纸，露出背面母亲的银线批注：“星历 30.6.30，枢纽过载第 3 次，加了 3 圈银线缓冲”，字迹的倾斜角度，与守忆塔档案室里的母亲笔迹完全相同，“他说这枢纽就像倔脾气的老马，得顺着毛摸才能让它好好跑。” 电路图贴近格栅的瞬间，暗紫色液体突然凝固成晶簇，在地面拼出父亲的焊枪字：“能量倒转时，共生纹是唯一的刹车”。
陈铁的机械义肢在刻着 “临界值” 的刻度线前卡壳，老工匠的喉咙里发出像生锈齿轮般的干咳。他从工装裤后兜摸出个磨得发亮的铜制量规，规脚的磨损处缠着根发黑的银线。“这是月月她爹留下的。” 他的指腹摩挲着量规内侧的刻字，“星历 30 年风暴前，他天天来枢纽量能量波动，说‘这玩意儿比祭司的占卜准’。” 量规卡在刻度线的瞬间，通道突然剧烈震动，暗紫色晶簇开始剥落，露出后面的能量管道 —— 管道里的液体一半是人类的机械蓝，一半是灵族的藤蔓绿，在交汇点凝成黑色的漩涡，转速正随着赵灵霜的心跳加快。
赵灵霜的指尖触到管道的刹那，共生纹突然炸开刺眼的光，眼前浮现出混乱的记忆碎片：父亲的焊枪在枢纽核心前爆鸣，母亲的银线缠上即将崩裂的管道，两人的机械义肢在火花中拧成麻花，挡住飞溅向检修孔的碎片 —— 孔后藏着的，是抱着藤蔓玩偶的陈月和攥着齿轮零件的小陈。“原来... 他们早就在保护所有人。” 她的声音带着哽咽，管道突然发出金属疲劳的哀鸣，管壁的裂缝里渗出黑色液体，滴在地上的形状，与黑袍人熵能枪的弹痕完全一致。
“霜姐，核心室的门是双生锁！” 小羽的机械臂卡在核心室的齿轮锁里，少女的齿轮发卡突然发出警报声，“王浩说需要同时转动人类的机械盘和灵族的符文轮，我的扳手... 卡不住那些藤蔓纹！” 门的铸铁表面刻着两界的能量公式，人类的齿轮算力公式被银线补全，灵族的藤蔓咒力公式里嵌着焊锡，两者的交汇处有个凹陷的掌印，大小正好能容纳赵灵霜的手掌。
安安的金白羽毛突然从通风管飘落，在地面拼出灵族的 “稳能咒”。“妈妈教过我这个。” 熵能之主的声音带着金属共振的颤音，翅膀掠过符文轮的瞬间，藤蔓纹突然亮起绿光，“她说这咒语要配合齿轮转三圈，第一圈念‘定’，第二圈...” 它的爪子突然指向机械盘的刻度，“你看！这上面的数字是你生日！”
赵灵霜的焊枪突然自动出鞘，喷出的蓝光与绿光在掌印处交汇。她看见机械盘的刻度组成父亲的工号 “719”，符文轮的藤蔓绕出母亲的生日 “3.17”，当两者同时对准掌印的瞬间，核心室的门 “哐当” 弹开，露出中央的能量核心 —— 半机械半植物的球体上，插着父亲的焊枪和母亲的银线轴，两者的交汇处，嵌着块与赵灵霜掌心相同的双生齿轮，正随着黑色漩涡的转速发出哀鸣。
核心室的监控屏幕突然亮起，播放着星历 30 年的记录：父母站在核心前争吵，父亲的焊枪指着过载的仪表：“必须关闭枢纽！再撑下去会炸！” 母亲的银线缠着他的手腕：“现在关，两界的能量网会全崩！你看这双生齿轮... 它在吸收熵能！” 画面突然剧烈晃动，爆炸的火光中，父亲将焊枪插进核心，母亲把银线轴拧成螺旋，两人的最后一个动作，是同时将手掌按在双生齿轮上 —— 与此刻赵灵霜和安安的姿势完全相同。
“他们在用自己的能量... 当缓冲垫。” 赵灵霜的眼泪砸在双生齿轮上，核心突然发出震耳的嗡鸣，黑色漩涡开始收缩，露出里面的东西：无数纠缠的能量丝，人类的蓝丝上标着 “仇恨”，灵族的绿丝上写着 “恐惧”，最中央的金白丝上，缠着父母的能量印记。“这是... 所有被熵能污染的情绪。” 她的指尖抚过金白丝，突然认出上面的焊枪轨迹 —— 是父亲教她焊的第一个齿轮花纹，“他们把净化的希望... 留给了我们。”
黑袍余党的嘶吼突然从通道传来，最后的五名成员举着熵能炮冲进核心室，为首的老者机械义肢上刻着 “净化” 二字。“把核心砸了！” 他的炮口喷出暗紫色能量，击中监控屏幕，“这种混合了污秽的东西，就该回归虚无！” 能量在接触屏幕残骸的瞬间突然反弹，老者的机械义肢开始崩裂，露出里面的铭文：“星历 30.7.15，受张、赵二位所救，欠共生能量 37 单位”。
“你也是他们救过的人。” 赵灵霜的焊枪喷出金白能量，与反弹的熵能在空中相撞，“你义肢里的共生核心，是我妈用银线缠的，她说‘每个生命都该有第二次机会’。” 她突然指向老者的义肢关节，那里的齿轮刻着父亲工坊的标志，“这齿轮... 是我爸亲手车的，他说要让你记得... 有人相信你能变好。”
老者的熵能炮 “哐当” 落地，机械义肢的储物格里掉出个青铜吊坠，里面嵌着张照片：年轻的他抱着受伤的儿子，父亲的焊枪正在修复儿子的机械腿，母亲的银线缠着儿子的藤蔓绷带。“我... 我儿子说要当共生工匠。” 他的声音带着崩溃的哭腔，“风暴后我找不到他，黑袍说... 是你们父母把他改造成了怪物...” 吊坠背面的刻字突然在金光中显形：“星历 30.7.16，小勇在枢纽核心室找到，已送第八泉治疗”。
能量核心突然发出耀眼的光芒，所有纠缠的能量丝在金白能量中舒展，蓝丝与绿丝开始交织，在核心周围凝成巨大的双生齿轮。父母的影像在齿轮中最后一次显现：“第 46 个启示，是仇恨就像绞在一起的电线，解开需要两个人的手。” 齿轮突然炸开，化作漫天的光点，落在每个在场者的眉心 —— 陈铁的机械眼流出金白泪水，陈月的银线手链开出齿轮花，黑袍老者的崩裂处长出新的藤蔓，赵灵霜与安安的双生纹在掌心连成旋转的能量环。
核心室的穹顶突然打开，露出两界交界的天空。赵灵霜看见无数光点从枢纽涌向各地，在云层中组成巨大的能量网，网眼处浮现出两界工匠的身影 —— 人类的焊枪正在修补灵族的藤蔓，灵族的银线缠着人类的齿轮，最中央的节点，是父母并肩站在枢纽前的虚影，正朝他们挥手。
离开核心室时，陈皮正在用父亲的电路图修复控制台，老焊工的焊枪下，机械蓝与藤蔓绿第一次和谐地流淌。陈铁和老者在能量管道边清理黑色残渣，两人的机械义肢配合默契，老者递扳手的角度，正好符合陈铁的发力习惯。小羽的机械臂终于灵活如初，正帮王浩记录能量网的数据，齿轮发卡的光芒与漫天光点相互辉映。
赵灵霜最后一个走出枢纽，回头望时，月光正给锈蚀的大门镀上银辉。总控按钮的双生纹在夜色中微微发亮，按钮周围的地面上，暗紫色液体凝固成两串脚印 —— 父亲的机械靴印里嵌着银线，母亲的布鞋印里缠着焊锡，朝着两界的方向延伸，仿佛从未离开。晚风掠过枢纽的通风管，金属震颤的频率里，藏着即将揭晓的答案。